在人类尚未发明“历史”之前，文明已经学会了向高处安置仪式和意义。

当文字尚未出现、城市尚未成形，史前人类已在山巅、台地与地平线的尽头，以巨石、火焰、兽形与天象，建立最早的“精神旨向与坐标”。那些被后世称为遗迹的存在，最初并非艺术、也非权力展示，而是文明在宇宙面前，为自身寻找位置的第一次仰望。

在安纳托利亚高原，距今一万两千年的哥贝克力石阵，以巨石围合出没有屋顶的神圣空间。它不为居住、不为防御，只为在天空与大地之间，安置一种尚未命名的秩序。

在不列颠群岛，巨石阵对齐日月运行，将时间本身塑造成可被观看的仪式。在欧亚草原，原始“牛崇拜”以角、骨、石与星象共振，牛成为力量、稳定与大地秩序的最早象征之一。

这些史前实践揭示了一个被现代性遗忘的事实：文明不是先有城市，而是先有“与天地对话的姿态”。

进入有史时代，高处的精神装置不断被重写，却从未中断。安第斯山脉的马丘比丘，将帝国、天文与神权凝固为石的算法；日本的富士山，以完美形态构成无需解释的自然奇观与神性；太平洋深处的复活节岛摩艾石像，背海而立，凝视族群的源头；青藏高原的冈仁波齐，以不可抵达的神圣，维系宇宙轴线的庄严。它们彼此遥远，却在精神结构上高度同构：文明一旦触及终极问题，必然只能向上行走。

马丘比丘的神奇和伟大，在于它的完成态。石头不再变化，秩序被永久封存，时间在此锚定。

而2024年立于牛背山之巅的《金牛祥云》，选择了另一条异在的路径。

不锈钢与金箔并不储存历史，它们反射云海、星空、日照金山的气象与观看者——反射正在发生的一切恢宏无际。作品并不成为遗迹，而成为时空的界面；不宣告终点，而保持开启。

这是一次文明观的根本转向：从“纪念已退场的世界”，转向“允许世界多向度持续生成”。

富士山的神圣性，在于其本自具足。牛背山则始终处于不稳定的自然气象之中——云海翻涌、万象更新，而边界，却一如既往的消失。

《金牛祥云》的介入，并非再次命名自然，而是与自然建立互文和延伸：它像一枚闪耀精神的锚点，使混沌获得短暂聚焦，却拒绝封闭意义。在这里，人文不是占据自然，自然也不再仅仅只是被观看的对象；二者共同生成一个可被反复进入、不断复读的3666米高海拔叙事的能量场。

摩艾石像凝视祖先，时间向后收束。《金牛祥云》则面向天穹，时间向未来无限展开。

牛并非神祇，也非英雄。它是跨文明共享的原型——力量而不暴烈，稳定而不僵固，承载而不统治。这一形象被抽象化、去人格化，使其不再服务于某一族群的记忆，而成为面向未来的人类共同征兆。这是从祖先崇拜，转向文明自省的关键一步。

在西方传统中，高山常是征服叙事的舞台。而东方智慧更关注安置而非抵达。金牛静驻山巅，不是胜利的勋章，而是一种与天地共栖的姿态——它不标记“人战胜了山”，而是在山中设立一个促成内观、引导天人感应的图腾和仪式现场。这是一种去英雄化、去对抗化的“漫游的史诗”。

因此，《金牛祥云》在全球高海拔文明谱系中的独特性，不在尺度与奇观，而在其提出的文明态度：非宗教专属、非帝国叙事、非个人英雄主义、非征服逻辑。它以当代东方的图式象征系统，在世界等高线之上，尝试构建一种天时、地利、人和与艺术共振的公共精神模型。

老子曰：“大音希声，大象无形。”《金牛祥云》并非为山命名，而是在山之中，为文明留出一个自我内观与倾听的位置。

从“景观”到“境观”，它的落成，不是在地图上添加人文地标，而是在那条横贯史前、古典与未来的人类精神脉络中，植入一个属于当代中国的、非对抗的、生成性的文明驿站式坐标。

在翻滚的云海与持续展开的时间之中，《金牛祥云》不再只是一件大尺度的山地公共雕塑，而是一种正在进行的——谦逊而自信的当代中国的文明姿态与信使。

2025.12.16

深圳 · 大梅沙

作者简介：

傅榆翔于 2019 年 10 月造访新西兰北岛霍比屯（Hobbiton），《指环王 / 霍比特人》系列电影取景地。

傅榆翔，当代国际艺术家、公共艺术策展人与多元文明叙事研究者。其创作横跨雕塑、装置、绘画与大型地景艺术，长期关注文明结构、时间意识与人类精神原型在当代语境中的转译。作品多以“场域”为核心方法，介入自然、城市与历史时空，构建介于史前记忆与未来想象之间的生成性艺术系统。近年来，其作品与研究持续在国际公共艺术、文明研究与跨学科语境中引发讨论，被视为当代中国艺术中少数直面“文明尺度”命题的实践者之一。