文/任明

　　这些年，大家总说年味淡了。我坐在画室里，望着窗外灰蒙蒙的天，忽然明白了——年味哪里是淡了，不过是当年那种顶风冒雪、踩着泥巴路把一篮子心意送到亲人手上的“热乎劲儿”，被手机屏里轻描淡写的问候代替了。

　　铺开宣纸，笔蘸饱墨，心里总浮出一个少年的影子。茫茫风雪中，他脸冻得通红，蹬着一辆旧自行车，后座绑着一个盖着大毛巾的竹篮，在冰滑的乡路上歪歪扭扭前行……那就是驮着满满的喜悦去“走亲戚”的我。

　　“走亲戚”是有规矩的。初二雷打不动去姥娘家——方圆百里都如此。老话说“初一崽，初二郎，初三初四拜姑娘”。此外，还有父辈结下的干亲、把兄弟，像脉络似地延伸，连成一张温热的亲情地图。我的任务，就是在初七之前，蹬着自行车把这张图上的每一处亲戚都“走”一遍。

　　这差事，打我记事就落在我身上。起初缩在父亲“二八大杠”冰凉的后座上，脸贴着他宽厚的背；后来个子蹿高了，才有了独立出门的资格——近的挎着篮子步行，远的骑自行车前去。

　　想想学骑自行车时真是狼狈。腿够不着车蹬，只能斜插进车杠下“掏腿”骑，车链子常咬住裤脚，结果摔得身上青一块紫一块。好不容易能跨上车座，一不留神，腿碰到身后凸出的篮子，连人带篮里的蒸馍和果子滚作一团。

　　篮子里装的是贫瘠岁月里最体面的心意。母亲总要仔细码上十多个自家蒸的白面馍，每个馍顶点一颗俏丽的红点儿，像雪地里绽开的梅花。再郑重地放两封“果子”——黄糙纸包好，盖一张印着吉祥话的红条纸，用细麻绳捆得方方正正。这馍和果子，就是走遍所有亲戚、循环流动的“心意”。礼虽薄，那一层一层裹着的“心意”却重得很。

　　最怕碰上下雪天。有一年，北风像小刀子刺骨，天上撒着盐粒子似的雪糁。土路结了冰壳，滑溜溜地泛着冷光。我歪歪扭扭地骑车，心思全在那些馍上。怕什么来什么——心里一急，腿别到了篮子上，前轮猛地一滑，人“唰”地侧摔出去。篮子飞了，蒙的大毛巾开了，白花花的馍滚了一地，在黑乎乎的雪泥里格外扎眼。

　　人还没爬起来，就听到后面同样摔跤的伙伴的笑声。赶紧一骨碌翻身起来，一边疼得吸气，一边把馍一个一个小心捡起来，用衣袖擦去馍上的泥水。手指冻得像胡萝卜，几乎不听使唤，可心里却奇怪地冒出一股热气，一种掺着狼狈和担当的快活。风是真冷，能吹透骨头，可与伙伴没心没肺的笑声一起，那凛冽里就钻出了一丝顽强的、热乎乎的东西。

　　终于蹭到亲戚家，推开那扇被烟火熏得暖融融的木门，瞬间跌进了另一个世界。主家连声说着“受罪了受罪了”，忙把我拉到堂屋中间旺旺的火盆边。

　　围着火盆伸出冻麻的脚。豆秸烧起来噼啪响，带着一股好闻的干燥的草木焦香；芝麻秸的火苗斯文些，蓝幽幽的，却更耐烧。寒气像一层裹紧的冰壳，被这融融的火光从外到里，慢慢烤酥、融化。身子暖了，鼻尖却呛得发酸。大人们的话匣子也跟着打开，“今年麦子咋样？”“老人身体可硬朗？”“娃的书念得好不？”……年年都是这些朴素的问话，像炉火一样温暖。他们说得恳切，我听得心不在焉——心早像盆里不安分蹿动的火苗，飘向了灶房飘出的一年里最扎实的肉香，和亲人悄悄塞过来的那个红包。

　　压岁钱，是“走亲戚”最激动的犒劳。那时的亲戚都不宽裕，五毛、一块，顶大的惊喜也就是五块钱“巨款”了。但那崭新的纸币被折得方方正正，递过来时，还带着长辈手心的温度。我小心地攒着，心里噼里啪啦打着小算盘。所有顶风冒雪、摔跤疼痛，好像都是为了最后能把它们凑在一起，变成供销社玻璃柜台后面那一本本诱人的小人书。

　　《孙悟空三打白骨精》《哪吒闹海》《鸡毛信》……这些儿时最喜欢看的小人书，都是用过年“走亲戚”时积攒的压岁钱买来的。那时，我不光看里面精彩的故事，还痴迷上面的线条和颜色。我会趴在油腻的饭桌上，借着煤油灯昏黄跳动的光，用劣质的草纸，一笔一画描孙悟空的火眼金睛、哪吒的风火轮……那股对着墨线反复揣摩的痴劲儿，让我至今难忘。也许，我对画画的迷恋，就是从那里开始的吧。

​　　如今，我住在城里，有了自己的车。回老家过年，车窗把风雪严严实实挡在外面，油门轻轻一踩，亲戚的家就到了跟前。礼物是商场里买的精致礼盒，装着名酒和补品，体面又周到。红包厚了，可递出去和接过来时，那动作和手感却轻飘飘的，像完成一个标准的、有点陌生的礼节。屏幕上的祝福来得更早、更热闹，表情包一个比一个鲜活，可总觉得隔着一层冰凉的玻璃，听不到语气里细微的喘息，碰不到气息里真实的温度。

　　坐在温暖平稳的车里，我常望着窗外飞逝的景物出神。思绪却飘回童年，想起那些在冰泥地里滚落的馍，就算沾了泥，也是白茫茫天地间最干净、最醒目的“梅花”；想起在豆秸火盆边，那双烤得发烫、皮肤微微刺痛的双脚；想起被攥得汗湿的、皱巴巴的毛票，像攥着一把跳跃的火苗，奔向供销社柜台时，胸口那颗扑通扑通、快要跳出来的心……

　　笔尖悬在洁白的宣纸上，久久没落下，我忽然懂了：这些年来我总爱画风、画雪、画蜿蜒的土路和窗内朦胧温暖的灯火，又何止是在画童年的记忆呢？我画的，是那一场场笨拙却虔诚的奔赴——是那双必须亲自踩进泥泞、挨过寒冷的脚，是那颗必须揣在怀里、用自己体温久久焐热了才能郑重送出去的心。没有“走”的艰辛与期待，“亲情”也就没了分量；没有透彻肌骨的“冷”，那份“温暖”终究显得单薄。

　　窗外的城市华灯初上，霓虹像温暖的河无声流淌。我铺开的宣纸洁白如雪，砚里的墨已研得浓黑润亮。今夜，我要画下那个风雪里的少年，画我记忆里泥泞的乡间小路，画那些浓浓的年味和亲情。因为，那片土地是我的根，也是我手中这支笔得以在岁月风尘里保持湿润与温暖的、永不干涸的源头活水。

　　风雪一篮春——我要画的，是一篮从记忆深处走来的、滚烫的春天。