又是一个冬天。兰州的冬天总是来得凛冽而决绝，窗外的世界被一种简练的灰色包裹，树木脱尽了最后一片叶，只剩下风中遒劲的骨架。我的画室里却温暖，空气中弥漫着松节油和亚麻布混合的气息，这味道于我而言，比任何香氛都更让人心安。此刻，我正坐在一幅几乎完成的《千枝密语》面前。画布上的森林沉默不语，但我能听见回响。它们不是来自外界，而是从我身体内部，从那些层层叠叠的颜料之下生长出来的。 

  风干了呐喊。那些早年《涅槃》系列作品上的激越与冲撞，如今已化作画室角落的尘埃。那时我年轻，像未熄的野火，像困兽的嘶鸣，像撕裂画布的呐喊。我把一只公鸡当作我的精神自画像，它在挣扎，在啼鸣，在浴血重生。每一笔都带着力量，每一次色彩的撞击都像是一次宣泄。那是一种向外的、对抗性的姿态，我试图用最响亮的声音，去回应这个世界投掷给我的所有感受——那些不安、焦灼、渴望与存在的痛楚。那些作品像是我一次次战斗留下的勋章，但也像是一面面镜子，映照出一个被激情燃烧得有些焦灼的灵魂。转变并非来自某个戏剧性的顿悟，而是一种缓慢的、几乎不可察觉的冷却。我渐渐发现，宏大的叙事和激烈的表达，在掏空我的同时，也让我离内心越来越远。声音越大，越听不见自己。 

  从《花花世界》系列开始，我的视线从那只孤傲的公鸡，移向了更为繁复的生命集体样态。但那还不够，我还站在外面，像一个观察者。我真正需要的，是走进去。走进一个可以让我放下武器、脱下铠甲的地方。于是，那片“意念中的森林”开始在我心中浮现。它不是现实中任何一片具体的林地，而是我精神的庇护所，一个可以让我重新学习呼吸和聆听的地方。我开始从关注个体生命的戏剧性挣扎，转向一种更广阔的、关于生命整体的静观。我渴望寂静，不是死寂，而是一种充满了生命内部活动的、丰饶的寂静。就像暴雨过后，你能听见泥土里种子萌发的声音。我需要这样的寂静，来重新听见自己的心跳。 

  我画室里找不到为《千枝密语》系列准备的草图或研究笔记。这并非我刻意为之，而是这个系列的创作方式本身，就拒绝精密的设计。如果说《涅槃》是宣泄，那么从《花花世界》到《千枝密语》就是一场修行。而修行，是无法预先绘制蓝图的。每一天，我走向一块空白的、绷得紧紧的画布，那感觉就像走向一片未知的迷雾。我不知道林中的路会通向何方，不知道会遇见怎样的光线和阴影。这种不确定性曾让我恐惧，但后来，它成了我创作的唯一凭依。我放弃了用大脑去“设计”一幅画的企图，转而学习用整个身体去“经历”它。 

  创作的过程，是一场漫长而艰苦的身体劳动。我的手臂、肩膀、腰背，都参与到这场与画布的对话中。画笔，成了我手臂的延伸。颜料的阻力、画布的弹性、松节油的气味，这些物质性的存在，无时无刻不在与我的身体发生着最直接的碰撞与交流。我常常一站就是十几个小时，身体在极限的疲惫中，反而会进入一种异常敏锐和澄澈的状3态。在那样的时刻，许多决定不再是思考的结果，而是一种近乎本能的反应。我记得有一次，为了营造一种幽深湿润的苔藓质感，我将几种绿色、赭石和黑色颜料在调色板上粗略混合，然后用一把宽大的笔刷，以一种几乎是搏斗的姿态将它们推上画布。颜料在笔刷的压力下相互挤压、渗透，形成了意想不到的斑驳纹理。那一刻，我闻到的仿佛不是油彩味，而是雨后森林里泥土和腐殖质的气息。我的身体记住了那种感觉，它比任何理性的色彩分析都更可靠。

  这是一种“当下发生”的创作。画布记录下的，不仅仅是一个最终的图像，更是时间流逝的痕迹，是我身体能量运动的轨迹。那些反复涂抹、叠加、刮擦、打磨的层次，就像地质的剖面，每一层都封存着某一天、某一刻的情绪和状态。所以，当有人问我一幅画画了多久时，我很难回答。它或许在物理时间上耗费了数月，但在精神时间里，它可能压缩了我几年甚至更久远的生命体验。这片森林，是我用身体和时间一寸寸开垦出来的。 

  如果说这片森林有什么独特的语言，那一定就是“线条”。我一直着迷于中国传统书法与水墨画中的书写方式。那不仅仅是技巧，更是一种精神的流露，一种生命“气韵”的行走。王羲之的“龙跳天门，虎卧凤阙”，怀素的“奔蛇走虺”，那种力与美，那种精神与身体在瞬间合一的状态，是我作为东方艺术家血脉里的向往。然而，我的媒介是油画。这是一种源自西方的、以塑造体量和光影见长的材料。油彩的黏稠、厚重，与水墨的流畅、空灵，在物理属性上几乎是背道而驰的。如何用油画这种“重”的材料，去实现书法的“写意”精神，成了我长久以来最大的挑战，也是最大的乐趣。我开始尝试把油画笔，甚至更粗粝的排刷，当作一支饱蘸浓墨的毛笔来使用。我追求的不再是精准的塑形，而是线条在运动中的“轻重缓急、顿挫飞扬”。这是一种极其微妙的控制。手腕的每一次转动，身体的每一次倾斜，呼吸的每一次停顿，都会传递到笔端，在黏稠的颜料堆中犁开一道痕迹。这道痕迹是有生命的，它有起点，有过程，有终点；它有力量的强弱，有速度的快慢，有情绪的起伏。

  那是一种物我两忘的时刻，我不再是“画”一根树枝，而是我的手臂的运动本身“成为”了那根树枝的生长。渐渐地，成千上万的线条开始在画布上交织、缠绕、蔓延。它们时而如狂草般恣意，时而如篆书般凝重。它们构建的不再是传统意义上的三维空间，而是一个由无数关系构成的“织体化”场域。这正是我心中的森林——它不是由一棵棵独立的树组成的，而是一个庞大的、相互连接的生命网络。每一根线条都是一个生命体，同时又是整个生态系统的一部分。这种“书写性油画”的探索，是我试图融合东西方美学传统的一次冒险，也是我为自己找到的一种独一无二的、能够承载我内心复杂感受的语言。  

  《千枝密语》，这个名字对我至关重要。“千枝”是形态，是那片繁复交织、无边无际的生命网络。而“密语”，则是这片森林所承载的、超越语言的信息。这些“密语”是什么？它们不是什么深奥的哲学密码，而是一些最基本、最朴素的生命感受。是关于生长与凋零，连接与隔绝，喧嚣与沉寂，存在与虚无的叩问。在今天这个信息爆炸、一切都被标签化、符号化的时代，我们似乎丧失了与世界进行深度感5官交流的能力。 

  我们用概念去理解世界，而不是用身心去感受它。我希望我的森林，能成为一个屏蔽掉外界噪音的地方，让观者能够重新启动他们内在的感受力。我并不试图在画中讲述一个完整的故事，或阐明一个清晰的道理。我更像是在营造一个“场”，一个“境界”。这个境界是开放的，它邀请你进入，而不是强迫你接受。我常常觉得，一幅画真正完成的时刻，不是我停下画笔的那一刻，而是它与一位观众的目光相遇，并在他们心中唤起某种私人回响的那一刻。也许有人看到了童年的记忆，有人感受到了宇宙的浩瀚，有人在其中找到了片刻的安宁，甚至有人感到了迷失和不安——这些都是“密语”的一部分。

  创作的过程，也是一个在“有我之境”与“无我之境”之间摆渡的过程。开始时，是我强烈的个人意志和情感投入，是“我”在画，是“我”在表达。画布上的一切，都是我主体性的彰显。这是“有我之境”。但随着创作的深入，当画面自身的逻辑和生命力开始显现，我便需要逐渐后退，学会放手，让画面自己生长。最好的状态是，我感觉自己只是一个通道，某种更宏大的力量借由我的身体在画布上显现。那一刻，“我”消失了，只有画。这便是“无我之境”。这两种境界的融合，或许就是艺术最迷人的地方。

  我必须承认，直到今天，我仍然常常感到困惑。这片森林里还有太多的未知。有些画，在完成数年之后，我才恍然大悟它对我究竟意味着什么。有些思考，至今仍是未完成时。我并不认为艺术家是全知的布道者，我们更像是在黑暗中摸索的探路人。我的画，就是我摸索时留下的痕迹。它们不提供答案，只呈现问题，以及寻找答案过程中的挣扎、迷惘和偶尔瞥见的微光。

  窗外的天色已经完全暗了下来。画室里，只有一盏射灯照亮着眼前的这幅画。那些交错的枝干在光线下呈现出丰富的肌理，仿佛仍在呼吸。《千枝密语》是一趟没有终点的旅程。我不知道明天走进画室，会遇见怎样的风景。或许会有一场风暴，或许会有一片静谧的湖泊。唯一可以确定的是，我会继续走下去。因为在这片不断生长的森林里，我才感觉自己真正地活着。

  这些画，就是我的密语。我把它们说给所有愿意停下来，侧耳倾听的灵魂。