我们自驾游的目的地是芮城，驱车至黄河岸边，山西这段新修的黄河一号环线公路，今日全线通车，它平坦得如同刀削，来往的车辆还不多，静静的蜿蜒在黄土高原的褶皱里。

远远地，我便看见那风陵渡的轮廓，在阳光的辐射下朦胧之中若隐若现，颇有些“烟波江上使人愁”的意味。

风陵渡自古便是黄河上最大的渡口。据当地人说，这名字源于上古时期女娲氏的风陵。女娲补天造人的故事，我们幼时便听过，却不曾想她的陵墓竟在此处。

但据史料记载：黄河从北到南，继而从西折东的转折处。这里是因黄帝贤相风后的陵墓而得名，相传风后在此发明了指南针并战败蚩尤，黄帝将其葬于此，称为风陵。

这传说倒也罢了，更令我神往的，是金庸笔下郭襄与杨过在此的邂逅。那十六岁少女的一见钟情，竟在这黄河古渡口萌发，继而凋零，想来不免使人唏嘘。

将车停在路边在黄河岸边漫步，渡口边立着一块石碑，斑驳得几乎看不清字迹。我蹲下身，用手指描摹那些凹痕，勉强认识“三省通衢”四字。

这风陵渡，东接河南，西连陕西，南达山西，果然是三省的咽喉。自古以来，不知有多少商旅、兵卒、文人墨客在此驻足，又匆匆离去。

他们的脚印早已被黄河水冲刷干净，唯有这石碑，还固执地记着些往事。

我一直以为，渡口不过是水边的路，供人往来罢了。然而风陵渡却不然，它似乎有一种魔力，还能将人的魂灵也渡了过去。

风陵渡斜对岸便是陕西潼关的古渡镇。隔着滔滔黄河水，能清晰地看见那高大的城楼，黑黢黢地矗立在阳光中。

我不禁想起杜甫的《潼关吏》：“大城铁不如，小城万丈余”的句子。潼关自古就是兵家必争之地，而这风陵渡，便是通向潼关的要道。多少金戈铁马曾在此渡河，多少血泪曾融入这黄河水中。

渡口边有个卖茶的老者，脸上皱纹如同黄土高原的沟壑。舒建新坐在他身边向他讨了碗茶，问起这渡口的往事。他眯着眼，指着河面说：“从前啊，这渡口热闹得很。船来船往，人喊马嘶，从早到晚不停歇。山西的煤、陕西的粮、河南的布，都从这里过。”他又指了指远处，“看那边，从前是个码头，现在早废了。”

顺着他手指的方向，我看见几根朽木歪斜地插在岸边，想来便是当年码头的遗迹。如今黄河上架起了大桥，渡船自然就少了。那些曾经繁忙的船只，如今只能在老人们的记忆里摇晃。

“您知道郭襄和杨过的故事吗？”我忽然问道。

老者愣了一下，随即笑道：“你说那个女侠啊！这儿的人都知道。不过那都是书上写的，我们这儿倒有个真事儿。”他啜了口茶，慢悠悠地说：

“早年间，真有位姑娘，天天在这渡口等人。等的是个当兵的，说是去打仗了。那姑娘等啊等，等到头发都白了，也没等到。后来人就疯了，整天在渡口转悠，见人就问‘你见过我家那人没有’。”

我听着，不觉心头一紧。这故事比金庸笔下的更残酷些。风陵渡见证了多少这样的等待与失望？黄河水又带走了多少未完成的誓言？

阳光慢慢直射下来，河面泛着刺眼的金光。舒建新在黄河大桥下深情地说：“望着浑浊的黄河水滚滚东去。这水自青海巴颜喀拉山发源，流经九省，最终在老家山东注入渤海。它见过高原的雪，黄土的尘，平原的麦浪，你说起郭襄与杨过的浪漫故事，试想风陵渡畔更有无数如此的悲欢离合。”

渡口附近再建着仿古建筑，青砖灰瓦，飞檐翘角。游客们在此拍照留念，嬉笑声不绝于耳。这风陵渡，正被打造为新的旅游景点。我看到高高的塬上似乎有一座庙，还有石梯呢！舒建新笑着说：“你啥眼神，想象力太丰富了，那分明是引黄灌溉的泵站。”

离开时，我回头又望了一眼风陵渡。黄河水依旧奔流不息，渡口却已不复当年模样。那些等待的人、离别的人、归来的人，他们的故事都沉入了河底。唯有郭襄与杨过的传说，因着金庸先生的生花妙笔，还在这渡口飘荡，为这古老的渡口添了几分浪漫色彩。

黄河水千年如一日地流着，而岸上的人们，却换了一茬又一茬。世上本无风陵渡，有的只是人们心中的渡口——渡情、渡命、渡那无法言说的怅惘。

部分图片来自网络

文章为2024年秋河北、山西自驾游纪实