地铁让城市运转，街道连接社区，公共空间承载日常生活。然而这些看似客观的 系统背后，往往隐藏着情感体验的分配逻辑：谁能感受到归属？谁被排除在外？ 谁在定义"城市生活"的叙事？

在这样的问题意识下，平面设计师钱之涵的设计实践应运而生。她先后在上海华东理工大学和 纽约普拉特学院接受设计教育。她的创作将设计视为研究工具，通过视觉语言探索空间系统如 何塑造情感体验。2024年，她的作品《孤独纽约》被大都会艺术博物馆的托马斯·J·沃森图书 馆收录，该图书馆以系统收藏具有学术研究价值的艺术与设计出版物著称，此次纳入馆藏，显 示其将视觉设计转化为情感研究工具的实践，已进入国际艺术史与设计研究的专业视野。

除博物馆收藏外，钱之涵的设计实践也在更广泛的专业语境中获得持续验证。她的作品曾入 选多个著名艺术书展，包括纽约布鲁克林艺术书展（Brooklyn Art Book Fair）、底特律艺术书展 （Detroit Art Book Fair）以及波士顿大学 Multiple Formats 项目等具有严格策展筛选机制的国 际平台，并多次参与以实验性出版与视觉研究为导向的展览项目。

《孤独纽约》这部作品将目光投向当代城市生活，审视在这座人口最密集的都市之一，人们如 何体验着深刻的情感孤独。

《孤独纽约》内页

来到纽约之后，钱之涵开始注意到一个矛盾现象：在被人群包围的时候，孤独感反而更加强 烈。地铁座位上的单只手套、被遗忘在角落的鲜花束、锁在栏杆上只剩框架的自行车——这些 被城市节奏遗落的物件，成为她理解都市孤独感的切入点。两年时间里，她每天穿行于纽约的 街道和地铁。起初只是本能的记录，拍摄那些触动她的瞬间。逐渐地，拍摄行为转化为视觉研

究：她开始有意识地寻找那些"带有人类孤独气息"的空间——空荡的候车站台、无人的天桥转 角、只有影子经过的墙面。镜头成为分析工具，照片成为研究样本。

"为什么在最拥挤的地方，人们却感到最孤独？"她开始追问。而答案也随着她的探索逐渐清 晰：地铁系统让乘客保持匿名的流动，街道布局鼓励快速通行而非停留交谈，公共空间的长椅 设计阻止人们并肩而坐。孤独感并非偶然产生，它被编写在城市的每个细节里。

钱之涵将这些遗落的、破损的物件称为"情感的化石"。一只手套曾经温暖过某个人的手，一束 花曾经承载过某种心意，一辆自行车曾经陪伴过某段通勤时光。物件留下了，人消失了。这种 物理存在与使用者缺席的对比，恰恰显影出城市空间如何系统性地生产疏离感。

《孤独纽约》的视觉系统延续了这种研究性质。钱之涵独立完成了摄影、设计和写作的全过程 ，让视觉语言本身承担情感分析的功能。书中大量使用留白——不仅是物理空间的留白，更是 叙事节奏的留白。一张照片独占整个跨页，读者被迫放慢速度，凝视那些平时被忽略的角落。 文字以散文、诗歌、对话的形式交织出现，打破线性叙事，模拟都市生活的碎片化体验。

"留白如何承载沉默？文字与图像如何产生张力？"钱之涵将这些设计决策视为情感阐释的一 部分，"我需要这本书在形式上体现它所讨论的内容，我希望，或者说我需要读者能感受到那 种被人群包围却无法连接的悖论。"

《孤独纽约》内页

2024年10月，大都会艺术博物馆图书馆的收藏决定，为《孤独纽约》提供了一个重要的阐释维 度。托马斯·J·沃森图书馆对自出版作品的收藏标准极为严格，这次收藏意味着机构层面对该 作品学术价值和艺术价值的双重认可。一本探讨都市孤独的自出版书籍，最终进入世界顶级艺 术机构的永久收藏，本身就构成了关于边缘与中心、独立与建制的寓言。

在传统的艺术与设计出版生态中，自出版往往缺乏资源背书，难以进入学术研究视野。《孤独 纽约》的收藏证明：当独立创作者保持足够的严谨性和艺术完整性时，作品价值可以超越出版

形式的限制。它为主流出版体系之外的创作者提供了可能性：保持完全的创作自主权，同时达 到机构收藏标准。

这种将个人体验上升为空间批判的能力，正是作品获得专业认可的关键。她通过设计方法论， 将情感体验转化为可被分析、讨论的研究对象。这本书既是艺术创作，也是空间研究；既是个 人表达，也是社会观察。这种多重性，使它能够同时在艺术书展、学术图书馆和独立书店中找 到位置。

这种将设计作为研究工具的方法，在她后续作品中继续发展。随后该书于2025年6月在Pratt Manhattan Gallery的"Process in Practice"展览中展出。新作《控制的线条：铁路、抵抗与半殖 民空间的重塑，1898-1905》（与历史学者杜柏毅合作）将同样的调查性设计方法应用于历史档 案研究，从当代城市转向历史空间，继续追问同一个核心问题：空间系统如何编码并实施权力 关系？这本书因其精妙的档案式字体排版被Fonts in Use收录，并获得英国设计杂志 OurCulture专题报道。

《孤独纽约》内页

她的创作实践也体现在组织建设上。2023年，她与其他华人女性设计师在纽约共同创立了 Dream Labor Press艺术书创作组织，探索跨文化叙事的新形式。通过这个组织，她出版了《孤 独纽约》和《控制的线条》等书籍，并在纽约、底特律和成都等地的艺术书展中展出作品，连接 起中美两地的设计实践。（文：陈婷婷）