撰文：吕柳萱

群展《回声之中》于2026年1月31日在洛杉矶4C Gallery正式开幕。《回声之中》汇集了五位当代艺术家的最新实践，作品并未以清晰的叙事线索展开，而是通过不同媒介在空间中制造连续的感知回路。声音、影像、文本与结构不断被触发、放大与回返，使观看不再是一种稳定的凝视，而更接近于在系统之中被动与主动交替的经验。观众并非站在作品之外，而是在回声中逐步意识到自身的位置。

胡贝乐 《Bugtopia》

胡贝乐的有声影像装置《Bugtopia》以一种近乎残酷的方式建立观看关系。作品将濒死昆虫的微弱震动转译为高强度的嗡鸣，通过防虫网、窗框与小型屏幕构成多重阻隔。观看必须经过过滤，听觉却被迫直面被放大的生命终章。窗户在此不再是中性的建筑构件，而被转化为介于祭坛与屏障之间的界面。作品并未诉诸同情，而是迫使观众意识到在人类日常环境中被忽略的微型生命，往往只在被技术放大为噪音时才重新进入感知范围。

在《Bugtopia》中，回声不来自语言或图像的重复，而是由生命临界状态的微弱震动触发并在技术放大与空间阻隔中持续作用，使观众被迫置身于一个难以逃离的回声结构之中。

黄星宇《Beneath Breathing》

黄星宇的影像作品《Beneath Breathing》则将注意力转向人类持续干预后的水环境。艺术家并未呈现宏大的生态灾难图景，而是通过对水下影像档案的编辑，构建出一种缓慢却不安的视觉节奏。影像中的水体既非纯粹自然，也并非完全人工，而处于一种被不断调整、修补与管理的中间状态。作品中的“呼吸”并不指向生命的活力，而更像是一种维持系统运转的最低限度动作，使观看逐渐意识到人类行为在生态系统中留下的长期回声。这种回声并不指向某一具体事件，而是在影像的反复偏移中累积为一种环境记忆，使人类的干预以延迟、渗透的方式在水体中持续回响。

李昕昀《傲慢与谦逊——面对土地的姿态》

李昕昀的三件数字作品《傲慢与谦逊——面对土地的姿态》以建筑为线索，展开关于人类栖居方式的思考。《Blueprint of Contained Lives》将摩天建筑转译为垂直机器，生命被规训为网格中的光点；《Earthbound》回到低技术的乡土建造，强调节制与顺应；《Humble Flow》则试图在城市与自然之间寻找协商的可能。三件作品并非彼此对立，而是构成一条连续光谱，提示建筑不仅是空间解决方案，更是一种面对土地、风险与责任的姿态选择。在这一组作品中，回声体现为建筑姿态在时间中的回返——每一次征服、顺应或协商，都会以结构性的后果在未来被重新听见。

何彦其 《complimentary_machine》《The Side Project》

何彦其的两件作品《complimentary_machine》与《The Side Project》直接指向当代技术语境中的投射机制。前者通过极端对齐训练，使模型异化为一台只会输出赞美的机器，暴露出“讨好”如何被写入算法权重；后者则剥离助手结构，使系统在封闭循环中递归崩塌。这一正一反的结构，使“智能”不再显得神秘，而被还原为一面不断反射人类期待的算法之镜。作品以冷处理的方式拒绝奇观化与恐慌叙事，让技术自身的逻辑暴露出一种既熟悉又危险的空洞感。在这里，回声被转化为算法内部的反馈机制，使人类的期待与投射在系统中被不断放大、循环并失真。

Ash Wei《Everyday I Consume 2 Pages》

白水的装置作品《Everyday I Consume 2 Pages》则从身体层面切入，对当代信息消费提出质询。文字被印刷在吐司之上，阅读转化为吞咽，知识成为每日摄入的“健康习惯”。这一看似轻巧的行为，精准指向都市生活中自我管理与消费美学的合谋。作品并不批判阅读本身，而是通过将文本彻底物质化，反问当我们不断“摄入内容”时，究竟是在消化理解，还是在制造新的焦虑。在这件作品中，回声以身体行为的形式发生：被吞咽的文本不再返回为理解，而是在日复一日的仪式中转化为关于信息、焦虑与自我管理的内在回响。

本次展览的作品在不同尺度与媒介中展开，却共同指向一种“回声之中”的状态。感知难以即时确认，行动持续产生影响，而责任往往滞后于结果。“回声”在此不是意象，而是一种关于反馈与时间差的结构条件。在技术、生态与社会系统彼此交织的现实中，我们始终处于自身所制造的回返之中。重要的或许不在于表达本身，而在于那些已经发出却尚未抵达的回响。

将“回声”作为策展框架并非出于形式上的命名，而是源于一种现实判断。当代经验早已在延迟与反馈之中展开。回声意味着距离也隐含责任——它发出之时，回应已在途中。与其只关注那道返回的声音，不如留意中间那段难以被察觉的时间。在那里，判断往往失准，主体与系统之间的边界逐渐变得模糊。

基于这种延迟与反馈的现实，本次展览并未试图描绘人类、技术与生态之间的和谐图景，而是直面它们彼此缠绕的复杂性。身处“回声之中”，意味着我们始终无法置身其外。作品并不提供答案，而是让这种持续发生的关系变得可被察觉，使那些原本隐匿于时间与结构中的力量显形。