冬日纪行之一

涉涧攀崖不计程

烟岳雾岫自逢迎

芒鞋踏破冬云白

搜尽奇峰打草稿

（前三句见昔贤谢灵运、李白、贯休诗意，后一句乃大涤子原文）

师心居主人草拟于崇左大新，丙午正月初六日

巴马纪行

程大利

除夕的鞭炮从白天响到后半夜，地上铺了一层厚厚的红纸。远处，硝烟蒸腾成雾，颇像仙境；走近了，才是硝烟气味，鞭炮声没有间歇，成了雷声，耳朵嗡嗡响，谁也不会舒服。

我与学生来此写生，选了离街远些的一处坡地，支起小画桌，展开了册页。这里的山形水态实在好，比桂林阳朔还要好——阳朔的美太完整了，像一件抛光过的工艺品。这里不是，有点荒寒，有点苍凉，残缺处保留着寂寞。

画着画着，感到闹腾。坡下路上的车多了起来，远处传来高音喇叭声。画里看不出，画画的人知道，每一笔都不对。

江溪在街边哗哗地流，水还是清的。但垃圾就在不远处，塑料袋、饮料瓶、快餐盒、鞭炮的包装，五颜六色地堆着。眼睛看得到的污染已经开始——不是那种铺天盖地的腐烂气味，而是星星点点地侵蚀。像一个人，起初只是偶感风寒，慢慢地，病就入了骨。

街上的标语很醒目“谨防养老商业诈骗”。红底白字，正气凛然。这条标语淹没在满街的养生商品里，像一滴水落进海里。磁化水器、能量床垫、长寿土特产、保健药品。一条最醒目的广告是“无水温泉，能量排毒——男人的加油站，女人的美容院——请上二楼”……每一家店铺都在贩卖同一种东西：长生不老。

卖的人信不信，不知道。买的人真信吗？也不知道。这大概就是生意。

街上走着的人，多是五十多岁、六十多岁，从全国各地涌来的养老大军，在这里租房子住，一年一万多元。人多了，就成了城市。他们拖着行李箱，背着双肩包，三三两两地讨论着哪个村水最好，哪个洞磁最强，那神情，像极了当年奔赴北上广创业的样子。

路旁立着百岁老人榜，照片上老人慈眉善目，女多男少。标注着他们的生卒年份和长寿秘诀。仔细看，都是过往了——现在还剩四人。山上的老人都让子女接下来了，不知接去了哪里。好几幅广告，是百岁老汉与少女的合影，老汉白胡子飘飘，少女身着不同的民族服装，走近看清是旅游广告。

想起许多年前听山里一位老人说过的话，他小时候，村里也有人活到八九十岁，那时没有“养生”这个词，只有过日子——日出而作，日落而息，渴了喝水，饿了吃饭。后来日子好些了反而要专门学习怎么过日子。这些当时没太明白，现在猛然明白了。

养生最关键的，不止是空气和水吧？科学家说最重要的是乐观。更多的人认识到，是内心的那份寂静。于是，人们都去寻找寂静的地方。都去了，就不寂静了。于是，寂静成了一种商品，标价出售。你买到的，不过是寂静的假象，和一群同样在寻找寂静的人。

就在巴马街上，一间本地人开的空荡荡的的店铺里，坐着个老太太，独自在剥豆子，她没抬头看我，也没说话，豆子落在竹篮里。那一刻，想起百岁老人照片里的眼神，那里面有一种东西是养生广告里永远找不到的。

那是什么呢？

我想，是“在场”而不是“追求”。是“当下”而不是“虚幻”。剥豆老太活着不会因为想活多久，活着本身就是那么回事。就像眼前这棵树，长在那里，不是想长多高就长多高。恰恰相反——我们太想活了，反而活得不在场。我们讨论水、讨论磁、讨论肽、讨论干细胞、讨论一切可以延长生命的东西，唯独不讨论生命本身，不讨论灵魂。

初二大清早，晨雾雨丝中的山若隐若现，美得惊人。米芾画过，石涛画过，黄宾虹画过。这一刻，人们还没醒来的时候，这个寂静的画面是我的。

太阳升起了，街那边又传来喧闹。养生大军和游客们又涌进了，地上的红纸还没扫净，又被新的红纸覆盖了。收拾画具，赶紧起身。回首那片山水，还是那样苍凉而美丽。它大概不在意人们的折腾——人来人往都是过客。山还是山，水还是水，百年后又是一番光景，只是那时候，还会有百岁老太太剥豆子吗？

我不知道，只知道，我们这代人做不了那样的老人了，她那种与时间和平共处的样子大概是再也见不到了。这大概就是我们这代人的悖论：我们比任何时候都想活得更久，却比任何时候都对生命更加迷茫。找到长寿之乡，却弄丢了长寿的人，买到了最好的空气，再污染它，最讽刺的是，我们的到来，那份寂静永远被赶跑了。

车开出好远，还能听到不停顿的隆隆的鞭炮声，一阵又一阵，把什么都埋了……