3月21日，“四季如春——张静个展”在作者画廊开幕，本次展览由邢宇担任策展人。展览将持续至4月28日。

策展人文章

四季如春：春天在记忆的褶皱里

邢宇

春天以一种近乎固执的温柔，年复一年地叩击着时间的门扉。然而，当这熟悉的季风再次拂过，张静感受到的，往往不是单纯的季节更替，而是一种普鲁斯特式的恍惚——那阵风，携带着唤醒过往的密语，在耳畔低回。它穿过现实的窗棂，轻轻落在画布的一角，将她的思绪，引向一场对抗时间流逝的记忆书写。

张静在画布前，凝视着刚刚完成的作品，油彩尚未干透，空气中弥漫着松节油与颜料混合的熟悉粘稠感。这幅画的落笔，像极了写完一本厚重的书，那些曾经翻涌的情绪、反复推敲的构图、深夜里的辗转反侧，如今都沉淀在画布的每一寸肌理之中。有些细节已被遗忘，如同书页间被时光模糊的文字，毫无印象；可画面里的情绪却依旧鲜活，从油彩与画布的缝隙间娓娓道来，栩栩如生，仿佛一段被封存的呼吸，正悄然复苏。

她为此失眠。不是因为疲惫，而是因为清醒。清醒地意识到，时间从不为谁停留，青春亦不会如春天般频繁更替。画中的每一个色块，每一笔线条，都不是对现实的简单描摹，而是对消逝的挽留，对记忆的打捞。她画的不是风景，不是人物，而是时间本身——是童年院落里那棵树，是母亲迟暮的容颜，是那些在岁月中渐渐模糊的笑声与低语，一个永不消逝的春天在她笔下盎然。

时间它就是真实的映象，张静装置作品中有很多坚韧的刺，看上去很美很坚利，但却不堪一击，就像人对逝去的青春和时间的无力感。怎么理解时间，怎么面对生命的衰落和消逝，怎么让“四季如春”，是本次展览始终要探讨的议题。

“春”在此次展览的语境中，被解构为一种记忆的隐喻。它是离别后残留的温度，是生命存在过的证据。这种温暖与春天的暖意何其相似，却又同样脆弱，虽然它好似消散在轮回里。不留痕迹。四季如春，它又停留在轮回里，依然充满生机与希望。

这些记忆，在时间的褶皱里悄然生长，如同慢慢凋零的花朵，再次在荒原上静默地绽放。当观者驻足于张静作品之前，或许也会被那阵无形的风轻轻拂过，听见自身记忆深处的低语。那一刻，看到的不仅仅是张静的“四季如春”，更是每个人心中那段不愿被时间带走的记忆。那是对过往的唏嘘，对岁月的眷恋，以及对时间流逝最深刻的共情。

四季更迭，春去春来。张静用画笔留住时间，愿我们仍可以留住记忆，留住永恒。在油彩与画布之间，在色彩与光影的交织里。

艺术家阐述

四季如春

张静

我出生在北方一个四季分明的城市。在我的记忆里，每次冬天人们都习惯用一种近乎浪漫的想象，去预支春天的到来——仿佛只要相信，它就一定会出现。

直到春天真的来了。短暂、温柔，却无法停留。

而这一次，《四季如春》成为了一场注定徒劳的挽留。我试图在精神上，留住一个人。让她停在一个不会继续衰老的时间里。于是，“春天”不再是季节，而成为一种近乎疼痛的愿望。

“近乡情更怯，不敢问来人。”这是归乡者的踌躇，也是我在面对母亲不可抗拒的衰老时，那种想要靠近、却又畏惧真相的复杂情感。

越接近，就越沉默。

越真实，就越无法开口。

《四季如春》是一场诚实的虚构。我知道它不成立，但我仍然需要它存在。这一次，我不再试图解释什么。我只是靠近——靠近一个正在发生、却无法被阻止的过程。

在这组作品中，我选择玻璃作为作品的部分材料，并不是因为它的美，而是因为它的不可靠。

玻璃太像我们所依赖的一切：它透明、光滑、完整，甚至带着某种近乎完美的表面秩序——但这一切，都建立在一种极端的脆弱之上。它不需要暴力，只需要一个微小的偏差，就会破裂。那些生长在树枝上的玻璃刺，是这次作品中最直接、也最诚实的部分。它们不只是关于“脆弱”。它们更像是我们所处的状态本身，一种同时具有保护与伤害的存在。

刺原本是为了防御。但当它足够锋利，它首先伤害的，往往正是它所依附的身体。就像人建立边界、建立自我保护、建立与世界的距离——这些机制让我们免于崩塌，同时也让我们无法真正靠近。于是我们一边保护，一边受伤。一边试图完整，一边不断破裂。

树枝仍然在生长，但那已经不是自然的生长。它带着负担，带着异物，带着无法剥离的疼痛结构。那种疼痛并不剧烈，却持续存在。像时间本身。

这次展览拒绝完整。它更接近一种断裂的结构——像尚未愈合的伤口，像被刻意保留的空白，像一个始终无法被回答的问题。因为真正重要的东西，往往无法被组织成一个清晰的叙述。如果一定要说《四季如春》在谈论什么——它谈论的不是春天，而是人在面对终将失去时，所产生的全部反应：幻想、防御、逃避、靠近，以及——无法完成的爱。

“春天”在这里，是一种短暂成立的谎言。而玻璃提醒我们：即使是谎言，也会以最锋利的方式存在。

它美。

它完整。

它保护我们。

同时——它也随时准备刺入我们。