大浪淘金之后：方力钧何以凭《2002–2026》开启面向未来的历史定位?

　　——一个“痴呆艺术家”写给“垃圾艺术家”的总评

　　陆蓉之 Victoria Lu × 任智安 Ren Ren

　　我先说结论：

　　如果没有《2002–2026》，苏州这次《大浪淘金》已经够重要;

　　但有了《2002–2026》，这场展览就不只是回顾展，而是方力钧给自己晚年重新立碑的一次历史动作。

　　而且，这块碑，不轻。

　　在中国当代艺术史里，方力钧早就不是“重不重要”的问题。

　　拜托，这个题目三十年前就做完了。

　　他当然重要。

　　他不但重要，而且早就被写进去了。那些“光头”，那些哈欠，那些一脸“你能拿我怎样”的表情，几乎就是 1990 年代中国社会情绪的标准像。您不管喜不喜欢，都绕不过去。

　　真正的问题是：

　　今天的方力钧，还只是那个画“光头”的方力钧吗?

　　如果答案还是“是”，那就太小看他了。

　　也太偷懒了。

　　《亚洲艺术》去年底给他的定位，其实已经说得很明白：他早年用标志性人物形象回应时代情绪，建立了高度可识别的艺术身份;而近年则进一步把创作推进到生态艺术领域，通过对自然、生命以及人与环境关系的反思，持续扩展自己的表达边界。换句话说，人家已经不是只靠“光头”吃老本的人了，人家在继续长。

　　这就厉害了。

　　因为很多艺术家，一旦成名，就很容易变成自己风格的保安，天天守着那个成功符号，生怕别人忘了他是谁。

　　但方力钧不是。

　　他一路从“光头”走到“垃圾”，不是变小了，而是越做越大。

　　他以前处理的是时代在人心里留下的后遗症，

　　现在处理的是人类在世界里留下的后遗症。

　　前者叫荒诞，

　　后者叫垃圾。

　　我这个“痴呆艺术家”看到这里，忍不住要向这位“垃圾艺术家”致敬一下。

　　因为我们其实很像。

　　他在海边捡垃圾，

　　我在脑海里捡记忆。

　　他把被浪打回来的废弃物重新组织成艺术，

　　我把被时间冲散的片段，拼命重新组织成文字。

　　一个怕海洋被垃圾淹没，

　　一个怕脑子被遗忘淹没。

　　所以我看方力钧，真有一点“绝配”的感觉。

　　您别笑。

　　我这是认真说的。

　　一、《2002–2026》不是“大画”，是“大账单”

　　先说这张画。

　　《2002–2026》，400 × 875 cm，布面油画，2026 年完成。

　　《亚洲艺术》已经把它直接放进冬季刊目录页，当成方力钧当下阶段的坐标作品来处理。

　　我看这张画的时候，第一个感觉不是“哇，好大”，而是：

　　哇，好撑。

　　撑，不只是视觉上被撑满，

　　而是整个时代的胃口、欲望、虚荣、丰盛、暴食、眩晕、浮华，全被撑在这一张画上。

　　满画面的菜，满画面的盘子，满画面的金色，满画面的“来呀来呀再吃一点”。

　　它像一桌不散的筵席，也像一场已经吃过头、却还停不下来的文明聚餐。

　　这张画的厉害，不在于它画了很多食物。

　　拜托，画食物的人又不是没有。

　　它真正厉害的是：

　　他把“丰盛”画成了问题。

　　以前我们会觉得，丰盛就是福气，就是繁华，就是好日子。

　　可在《2002–2026》里，丰盛开始变得危险。

　　盘盏太多，菜太多，色泽太多，金光太多，多到最后，已经不再让人流口水，而是让人有点喘不过气。

　　于是这张画不再是“食物绘画”，

　　而是消费文明的病理切片。

　　说得更狠一点：

　　这不是一桌菜。

　　这是一个时代吃出来的肿胀。

　　所以我觉得，《2002–2026》根本不是“方力钧又画了一张大画”，

　　而是方力钧把过去二十多年中国经验里最熟悉、最诱人、也最危险的那个部分——

　　过度丰盛——

　　直接牢牢钉在画布上。

　　这是一笔大账单。

　　不是一页长菜单。

　　二、从“光头”到“垃圾”，他一直画的都不是好看的东西

　　方力钧从来就不是画好看的艺术家。

　　这一点，与我略有不同，我喜欢热热闹闹的繁华。

　　他早年的“光头”，也不是为了讨人喜欢。

　　那些人看上去懒洋洋、坏兮兮、无所谓、吊儿郎当，像被时代晒蔫了的一群人。可正因为这样，它们才厉害。因为那不是一个人的脸，那是一整代人的脸。

　　后来很多人一想到方力钧，就只想到“光头”。

　　这其实有点冤。

　　因为方力钧真正的功夫，不只是创造了一个符号，

　　而是他一直在问询：

　　人被时代弄成这样以后，会变成什么?

　　世界被人类弄成这样以后，又会变成什么?

　　前一个问题，他用“光头”回答。

　　后一个问题，他现在用“垃圾”回答。

　　我的分析原稿已经把这个逻辑梳理得很清楚：

　　方力钧近年的海洋垃圾艺术，不只是环保主题，也不是为了赶时髦，而是把海边捡回来的浮漂、塑料瓶、渔网、泡沫…这些人类文明吐出来的废弃物，重新变成艺术创作的原材料与表白证词。

　　这一步，我仰之弥高。

　　因为它不是“我也来谈一谈生态吧”，

　　而是“老子直接去捡你们丢掉的东西回来给你们好看”!

　　这很方力钧。

　　有点坏，有点狠，也有点诚实。

　　所以从“光头”到“垃圾”，不是断裂。

　　在我看来，这条线非常清楚：

　　年轻时，他画时代把人弄成什么鬼样子;

　　到了今天，他开始画人把世界弄成什么鬼样子。

　　一个是人的后遗症，

　　一个是文明的后遗症。

　　这才是我心目中方力钧真正的大气之处。

　　他不是一直在重复自己，

　　而是一直在扩大询问众生。

　　三、《2002–2026》跟垃圾艺术，原来是一对阴阳面

　　这次我最兴奋的地方，就是突然看明白：

　　《2002–2026》和他的垃圾艺术，其实是一体两面。

　　垃圾是什么?

　　是消费之后的废物。

　　盛宴是什么?

　　是消费进行中的幻觉。

　　一个是正面，

　　一个是反面。

　　一个还热气腾腾，扑面而来;

　　一个已经漂洋过海，四处流浪。

　　所以《2002–2026》之所以关键，不是因为它跟垃圾艺术“不同”，

　　恰恰相反，正因为它跟垃圾艺术太有关了。

　　垃圾艺术是在处理结果。

　　《2002–2026》是在理清原因。

　　垃圾告诉你：

　　你们吃完以后，留下了什么?

　　《2002–2026》告诉你：

　　你我们人类为什么会吃成这样?

　　这就不是一般的呼应了。

　　这是方力钧近期创作结构真正成形的地方。

　　一边是金灿灿的盛宴，

　　一边是灰扑扑的垃圾;

　　一边是欲望最高潮的瞬间，

　　一边是欲望退潮后留下的残渣。

　　这一下，他的奔向未来的地位就立住了。

　　因为他不再只是那个“画过一个时代”的艺术家，

　　而是他开始变成一个“收纳极繁主义无尽视野”的贪婪饕餮。

　　抱歉，我说得有点狠。

　　但我觉得，艺术到最后，真的是就要有这种狠劲与豪气。

　　不然就剩下的就是漂漂亮亮荣华富贵了。

　　四、《大浪淘金》淘出来的，不是旧金，而是正值盛年的真金白银

　　《大浪淘金》这个题目取得很好。

　　“淘金”不是撒金粉，不是贴金箔，更不是自己给自己颁奖。

　　淘金的意思是：

　　水很大，浪很多，泥沙俱下，留下来的才算数。

　　那么，这次苏州展到底淘出了什么?

　　不是只淘出了方力钧曾经多有名。

　　那没意思。

　　也不是只淘出了他这些年做了多少媒介转换。

　　那是资料。

　　真正被淘出来的是：

　　方力钧现在正值盛年，他不屑现代审美的衰退期，而是不老顽童再启的涌动期。

　　这太重要了。

　　因为很多艺术家年轻时锋利，成功了就开始温吞、保守;

　　年轻时反叛，成熟了就开始抒情;

　　年轻时敢骂人，得势了就只敢画大家喜欢的。

　　方力钧从来没怕过。

　　他到这一步，反而放开了耍开来，直白地不客气了。

　　《亚洲艺术》已经明确把他放进一个“持续更新”的位置，而不是艺术史遗产的位置。

　　而《2002–2026》更进一步，让我们看到：

　　他不是还在“继续创作”而已，

　　而是在为自己的未来阶段，重新建立历史的新坐标。

　　如果说“光头”让他进入中国当代艺术史，

　　那么《2002–2026》极有可能会让他以另一种身份，重新写出未来——

　　方力钧不是 90 年代艺术家中的幸存者，

　　而是 2020 年代真正有胆跃迁的大艺术家。

　　这一点，非常关键。

　　因为这意味着：

　　方力钧的传世性，不需要只靠过去，

　　而是历久弥新，总是有胆把未来随手拈来。

　　五、一个痴呆艺术家，为什么要向一个垃圾艺术家致敬?

　　说到底，我写这篇，不只是为了评论方力钧。

　　而是为了向他致敬。

　　一个“痴呆老人艺术家”，

　　嚷嚷着要向一个“垃圾青年艺术家”致敬，

　　这听起来好像有点荒唐。

　　但其实，一点都不荒唐。

　　因为我俩都在跟“AI威胁人类”的命运作战。

　　我怕自己有一天把记忆全丢光。

　　而他怕这个世界把垃圾塞满了人类生存空间。

　　我努力把散掉的思绪拼贴、组装捡回来。

　　他努力把被人丢弃的废物重新捡回缝缝补补又一春。

　　我想证明，一个逐渐失智的人，还能续写生命;

　　他在证明，一个被文明判了死刑的废弃物，还能活生生成为了艺术。

　　这不是很感人吗?

　　这不是很厉害吗?

　　所以我看方力钧，不只是看一位著名艺术家，

　　我看的是一个到了今天，居然还不肯被自己过去的成功困住的猛人，

　　还敢继续往脏的地方、乱的地方、难看的地方、危险的地方钻营的莽夫。

　　这才叫真本事。

　　这才叫青春永不败。

　　这才叫永生永世的不老传奇。

　　六、结语：从时代图腾，到文明见证者

　　方力钧早年的伟大，在于他抓住了一个时代的脸。

　　方力钧今天的厉害，则在于他开始处理一个时代的变脸。

　　从“光头”到“垃圾”，

　　从人脸到盛宴，

　　从盛宴到废弃物，

　　他一路都没认真在画什么“好看”，

　　他一直在画：

　　人活成了什么，

　　世界又被人活成了什么。

　　所以我愿意把这次《大浪淘金》说得再重一点：

　　这不是一场向过去致敬的回顾展，

　　而是一场确认方力钧冲进未来历史高度的关键展。

　　而《2002–2026》——这件 400 × 875 cm 的巨幅油画——

　　很可能就是他下一阶段最重要的一次自我塑碑。

　　如果“光头”是他写给 1990 年代的一封公开信，

　　那么《2002–2026》就是他写给整个消费文明时代的一张总账单。

　　它金光灿烂，

　　也让人不安。

　　它丰盛得几乎辉煌，

　　也饱胀得近乎危险。

　　它是一场不肯散去的筵席，

　　也像一面文明终于照到自己肿胀胃口的镜子。

　　而这，正是传世之作之所以成立的地方：

　　它不只属于一个展览，

　　它属于一个时代的预言。

　　陆蓉之 Victoria Lu × 任智安 Ren Ren

　　2026