“我两年间没睡好着觉。”她说这话时语气很淡，像在陈述一个与自己无关的病史。失眠、焦虑和抑郁像潮水，夜夜漫过她。医院体检报告上那些向上的箭头，终于把她逼到了墙角。她决定自救。学了五年心理学，从绘画心理疗法里摸到一根浮木——不是别人拉她，是她自己攥住的。那时候画画没有目的，不为了展览，不为了被谁看见，只是“把当下的心情释放出去”。司马楚雪在医者与画者间架起现代人自我拯救的桥梁。

　　当人的内心无处安放之时，唯有无所保留地投身于某个无法预先算计的行动，生命才能赢回它自己的光芒——这也是2026年4月25日至5月6日，在美仑美术馆•圣之空间展出，由朱其策展的“仿佛有光-- 司马楚雪北京艺术展”带来的启示。

　　从医者到画者的双重身份

　　在梧桐树影里的上海市第八人民医院的康复医学科，司马楚雪医生完成对病人的康复治疗后，脱下白大褂，走出病房。回到离医院不远的小画室，开始在绘画中的自我疗愈和释放。她的另一个画室的光景，在郊区两亩半的院子里种桃花、种西瓜玉米、养鸡，还在规划一间禅房，树上还挂着一个球状的“当代雕塑”。这是一个内心丰盈的人为自己建造的乐园，也是她为那些困顿的灵魂预留的一个出口。田园式的画室比城里的更大，周末她会在这里画到深夜。两种空间，像她的两双手：一双手触诊脉象，另一手执笔在水墨实验中沉潜践行。

　　对于精力超人的白羊座好像从来不会身陷精神困境，她在五年的业余时间里，专注于心理学和绘画、音乐、曼陀罗，她像虔诚的朝圣者，在旷野中跋涉……最初拿起画笔，没有任何目的——“你有了目的，它就不纯粹，你可能就疗愈不到自己。”那是纯粹的释放，像一个人在黑暗的房间里终于找到一扇窗，用力推开，让风吹进来。

　　她从不理解职业画家口中的“瓶颈期”——“我怎么就碰不到?脑子里永远有源源不断的想法，这幅还没画完，那幅场景又跳出来。”病房里的众生相，家属的焦虑，患者的颓丧，那些被疾病和经济压垮的家庭，日复一日地成为她内心的素材库。她把这些生命的重量带进画室，又在画布上把它们转化为光。

　　医生的职业保障了生活的从容，绘画便成了一块纯粹的精神飞地。“我想画什么就画什么，不用受任何人干扰。”这种自由，让她的创作保持着一种罕见的纯粹——不是为了画廊，不是为了市场，甚至不是为了艺术史的坐标，只是为了让内心的声音落于纸上。

　　患者需要日复一日和经年累月的坚持恢复治疗，“你十几年的病，希望一天好，是不可能的。”她对患者说，也对自己说。康复医学科的工作，塑造了她的时间观。同时，也是她的作品中不执着于某一时空，某一种绘画语言，某一种媒介的定式，而形成跳脱于医生和画者身份的悲悯心与跨越技术屏障的智慧。

　　展览的主题“仿佛若有光”，出自陶渊明《桃花源记》：“山有小口，仿佛若有光。”那是武陵人进入另一个世界的入口。对司马楚雪来说，光是病房里一个微笑、查房时多问的一句话、一幅随手画的小画被人看懂了的刹那。“如果彻底黑暗了，人就没了希望，可能破罐子破摔，甚至不想活。但有一点微光，他就能重新燃起来。”

　　她自己在最黑暗的几年里，也是靠这一点微光撑过来的。画画是那光，心理学是那光，后来教她画画的老师是光，再后来，她发现自己也能成为别人生命里的光。医院与画室、白大褂与颜料、理性的诊断书与感性的色块——这些看似对立的事物，在她身上奇妙地统一在一起。

　　她说：“你这辈子能留给别人什么、帮助别人什么，才是最重要的。”这话是她的医学启蒙老师说的，她一直都记得。现在，她把这句话转化成颜料，涂在宣纸上、画布上，让那些困在病房里、困在生活泥沼里的人看到：世上还有一种活法，是把伤口变成皴法，把疼痛化成墨韵，在日复一日的坚持中，等光从纸背透出来。

　　色相与圣域

　　2025年举办了她的个展“方寸慈悲”，108幅与佛教有关的抽象作品，从蓝毗尼到克孜尔石窟。那次展览之后，策展人朱其对她在西藏画的一批实验水墨产生关注，于是有了此次“仿佛若有光”。

　　西藏不是一个陌生的题材。自1970年代末以来，这片雪域高原便成为无数艺术家笔下的异域。但在司马楚雪的画中，西藏既不是民俗风情的猎奇，也不是朝圣者的虔敬叙事。她以画者的时空观和医者的悲悯心画雪域高原的玛尼堆、僧人辩经......。

　　“仿佛若有光”这个主题，出自她对生命的切身感受。在医院，她看到太多困顿与迷茫。“如果我像他们，还要承受经济的压力、疾病的痛苦，我会不会崩溃?”她这样问自己，然后给出答案：做别人生命中那束微弱的、但足以照亮一段路的光。

　　展览作品分为两个系列：一是“圣域的地景”，以水墨为主，画雪山、画玛尼堆、画寺庙的轮廓，色调空灵而厚重;二是“圣域的色相”，以红、黄、蓝、绿等纯粹的色彩，画西藏的天空、大地、草原、白云。“色相”这个词，她从佛教认识论中借来——眼睛看到的一切，皆为色相，是不真实的幻相。但绘画恰恰要通过这些“不真实”的色相，去传达某种更高的真实。

　　她用水墨画西藏蓝，月夜下寺庙、禅房的赭红，线条穿插其间，像风穿过高原。她画喇荣沟层层叠叠修行者的小房子，用水墨控制红与黑的层次，难度极高，但她处理得举重若轻。她用厚重的黑、红油彩，一层层覆盖出厚重、神秘而古老的面具、傩舞......。

　　从山水地理到圣域图像

　　中国山水画自五代北宋以来，始终隐含着一种稳固的山水地理学——从荆关的北方峻岭到董巨的江南烟岚，从李范的华山终南到黄倪的富春吴淞，其视觉版图从未真正越过嘉峪关。边塞诗自汉唐便有“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔，但山水画的笔墨却始终未能抵达关外。司马楚雪的“仿佛有光”个展，恰恰从地理上打破了这一千年困局：她将画案直接安放在藏地高原的视觉记忆之上，让雪域的蓝天里的月影，山脊上的白云，经幡的飘动，辩经中赭红僧袍翻飞的衣襟，玛尼堆上的赭石、钴蓝，都成为画面的主体意象。

　　但她的突破并非简单的题材拓展，而是语言本体的当代转化。在传统山水画中，山体的表现依赖皴法——披麻、斧劈、卷云、解索，每一种皴法都对应着特定的地质纹理与笔墨程式。司马楚雪却创造了一套“残缺的断线网格式图形”《地脉》《色达》《松石·古格》，以断裂的短线和半透明的网格取代了连续的皴法笔触。这种图形学的来源，或许与她作为医生的视角有关——断层扫描中的人体截面、神经纤维的网状结构、骨骼愈合后的裂纹，无意识中渗透进她对山石肌理的理解。于是，山不再是“可游可居”的文人理想之境，而成为一具可以被“诊断”、被“唤醒”的有机躯体。

　　灵性之光

　　清代画家吴历曾尝试将西画的外光引入山水，但其处理仍停留在明暗关系的表层。司马楚雪的“光”则全然不同。在《彩境》《苍茫》《虹·界》等作品中，光不是从画面外部投射进来的，而是从墨色自身渗透出来的——一种“墨色渐变的内光”。这种内光依赖水墨材质的独特物性：宣纸的渗透性、墨的层次晕染、水与墨在纸面的自然漫漶，共同形成一种仿佛自生的微明。

　　从艺术史的角度看，这种“内光”与西方风景画中“神性之光”形成有趣的对话。18世纪末的德国浪漫主义画家弗雷德里希，将自然景观视为上帝秩序的显现，其画面中的逆光、暮光、晨光，都具有宗教启示的意味。司马楚雪的作品中同样有一种神性氛围，但它的来源不是基督教的位格上帝，而是藏传佛教的“色相”观念与汉传禅宗的“自性光明”的混合体。佛教唯识学认为，眼睛所见的色相皆虚妄，但阿赖耶识层面的总体图像却是真实的。司马楚雪以墨色的层层罩染、银箔的隐现、矿物色的堆积，试图“以可见的传达不可见的”，让观者在视觉的迷离中感知一种超越视觉的精神存在。

　　“精神乐园”双重身份的共同指向

　　司马楚雪有一个独特的优势：她不把自己定义为“职业艺术家”。“职业”意味着经济来源仰仗于画，意味着要考虑市场、藏家、批评家的口味。而她有医生的身份托底，绘画便成了一种近乎奢侈的纯粹——“我的精神乐园”。

　　但更深层地看，医生与画家这两种身份，在她的生命中并非平行线，而是汇入同一条河流。

　　医生的训练给了她理性的构图能力和逻辑思维。“我是理科生，构图上非常理性，但真的呈现画面时，又有艺术家的特质，有一些灵魂想对话的东西。”她的画面底层常有几何形——方块、短线、色块，像建筑的结构图，然后用水墨晕染覆盖，让理性与感性、结构与偶然交织在一起。

　　更重要的是，两种身份共同指向了一种精神性：悲心与智慧。

　　佛学讲“智悲双运”——智慧与悲悯缺一不可，才能度人度己。在医院，她用医学的智慧治疗病人的身体，用绘画心理学的智慧疗愈他们的心灵;在画室，她用艺术的语言表达对生命的悲悯，又用这种表达反哺自己的内心。

　　“仿佛若有光”这束光，既是画布上雪山之巅的微光，寺庙烛火的幽光，月夜的清辉;也是她每天查房时多说的那几句话，多给的那个微笑，是医者与画者共振之光。“如果彻底黑暗了，人就没有希望了。但有一点微光，他是不是就重新燃起了对生活的希望?”

　　她是那种“特别希望别人给我一点光芒，我就灿烂”的人，于是她也努力成为别人的那一点光。这种朴素的情感，被她转化为画布上的藏地意象——不是宗教绘画，但有一种类宗教的感染力;不是社会关怀的艺术，但比很多“介入现实”的作品更真诚。

　　她的藏区文化，不是物质性的，而是“想象性的圣域”。但正因为是想象的，它才具有了普遍性——每个人心中都有一个西藏，那是自己精神上的绝境与极乐的交界处。她用色相画出那个交界处，让观者在一幅画前短暂地抵达自己的“圣域”。

《燃烧的寂静》71✕71cm 油画棒 水彩 2025

　　结语

　　司马楚雪说：“我觉得跨界做医生，对我来说其实是更有利的。如果我现在不做医生了，去做职业画家，我认为反而没有现在好。”

　　为什么?因为医生这个身份，让她始终与最真实的人间保持接触。病房里的眼泪、焦虑、希望与绝望，是激发她永不停歇的艺术疗愈之路。她回馈给这个世界的，是两种形式的疗愈：一种来自处方和康复训练，另一种来自画布上的色相与光。两种疗愈共享同一种伦理——看见他人的痛苦，并给出自己所能给出的那一点微光。

　　“仿佛若有光”——这光从画布内部透出，从诊室的微笑中透出，从子夜画室的灯光中透出，从她说的那句“我想画什么就画什么”的自由中透出。它不耀眼，不灼热，但足以照亮一个人从病床到画架，从困顿到释然的那一小段路。

　　对于司马楚雪来说，医者与画者从来不是两个身份，而是一体两面：都是在他人生命的暗夜中，为自己也为人间，凿开一扇窗。