“致青春”是一个被用得很熟的词。致意、致敬、写给过去的一封信。但杨媛媛用一个字——“至”的偏移。是到达，是你此刻，还在抵达的目的地。

　　这个字的偏移，几乎可以概括她近年来的全部创作转向。不是回望，不是感怀，而是一种正在进行时的、身体性的在场。青春不在过去，在塞维利亚某个巷口发呆的下午，在新西兰特卡波湖边鲁冰花被风吹散的瞬间，在画布上那只小羊安静凝视的目光里。

　　2026年5月，杨媛媛个展“至青春”将在构得艺术开幕。二十余幅新作，连同她过去一年在西班牙、新西兰、澳洲的旅行痕迹，一同呈现在展厅中。这不是一次写生展，而是一场“消化过的想念”——那些异域的光、风、气味，经过了她的身体，又重新长出来，变成橘子林、木兰花、鲁冰花、蓝花楹，变成一群挨在一起、不争夺中心的小羊。

《致青春》150 X115CM布面油画2026

　　光的两种脾气

　　杨媛媛在西班牙待了一段时间。签证快到期前，她又去了里斯本，去了葡萄牙的小城。她说，西班牙的光是不一样的。

　　“它不着急，从早晨一直拖到傍晚，像一块化得很慢的黄油。”

　　她描述塞维利亚的巷子——窄得只能走过一个人，白墙被晒得发烫，窗台上挂着九重葛，红得不像真的。远处有马蹄声，或者只是风。你在某个转弯的地方停下来，什么也不想，就觉得时间够用。

　　这种“够用”的感觉，对于杨媛媛来说，是一种稀缺的奢侈。她承认自己从小缺乏安全感，需要不断的确定。而塞维利亚给她的，恰恰是一种不动声色的信任——人们不着急，不焦虑，普世价值观在那里以最松弛的方式呈现。无论是黑人还是白人，走在街上都会洋溢着友好。傍晚有人在小广场拉琴，大家跟着跳舞，语言不通，但你能融入。

　　“欧洲的普世价值观是建立在一种松弛而稳定的信任之上的。”她说。

　　这组感受直接催生了展览中那批小画——橙色与绿色的撞色，克制的温暖，轻轻的关系，安静的相在。温度是低声的，关系存在，但不被定义。靠近，但保留边界。刚刚好的距离。情绪很轻，很真。

　　而新西兰的光是另一种脾气。

　　“它干净得像刚擦过的玻璃。”落在南阿尔卑斯山的雪顶上是冷的，落在特卡波湖的水面上又变成一种发亮的蓝。风从库克山吹下来，穿过鲁冰花丛，把紫色的花瓣吹成一小阵雨。羊群站在草坡上，不抬头，不奔跑，只是安静地咀嚼着漫长得像没有尽头的下午。

　　杨媛媛说，新西兰人少，主要是自然风景。文化感相对弱，长期居住没有滋养。但那种干净到极致的光，那种生命爆燃般的花海，给了她另一种刺激——“世界降噪之后的精神空间”。

　　《新西·蓝》中，小羊并肩站在新西兰的花园里，看着花在爆发、生长、溢出。花很干净，空间很稳定，人物很安静。不是对抗，不是善恶，而是“一切在发展中”的观察者姿态。

《微光》59 X 60CM 布面油画 2026

　　橘子树与信任

　　在塞维利亚大教堂旁，有一个橘子庭院。几百年前的橘子树至今还在。满城橘子，但塞维利亚的橘子是不吃的——很苦，很酸，皮厚。但每年春天橘子树开花的时候，整条街都是那种清冽的、带一点冷意的甜香。

　　杨媛媛走进那个庭院时，感受到一种强烈的对比：从大教堂的压迫感，进入橘子庭院的温柔。人们坐在几百年树龄的橘子树下聊天、放松，像天使的后花园。阳光、人群、呼吸。从沉重世界进入温柔世界，像一个安全的地方。

　　“善的力量是弱的，因为它不触目惊心。善意、安宁、温暖的力量是慢慢渗透的。”

　　这段话几乎可以成为杨媛媛整个创作观的注脚。她不画冲突，不画黑暗，不画那些触目惊心的东西。她画日常，画可以让人看得见的场景。她说：“对人性了解多了，你会认为常态是大的，大家认为不正常的，在艺术表达里才是正常的。但我觉得他们是平等的。伤害让你的记忆力更强烈，但本身它们是平等的。”

　　这种对“平等”的执念，源于她的原生家庭。小时候经历不太好，安全感一直是第一位的。她需要“在场”的感受。小羊的诞生，某种程度上就是这种需求的投射——“小羊替代我，一直在场。”

　　所以小羊不是幼年，是少年。杨媛媛刻意让小羊“没有来处也没有去处”，永远停留在一个特定的空间里。在那个空间里，她有自己感受的抒发，没有开始，没有结束。这是一种自我限定，也是一种审美的选择。

《苹果熟了》110x90CM 布面油画2026

　　从室内到室外：青春作为抵达

　　细看杨媛媛近两年的作品，一个明显的变化是空间感的打开。

　　早期的小羊更多在室内——餐桌前、面包旁、水果边。家庭场景，日常物件，一种封闭的、安全的内部空间。而这次“至青春”的新作中，小羊走到了室外。苹果林、木兰树下、蓝花楹丛中、橘子庭院里、鲁冰花海边。

　　“走向室外”不是一个简单的题材拓展。它意味着杨媛媛对小羊的设定正在松动。那个“没有来处也没有去处”的封闭空间，正在被外部世界的进入所打破。西班牙的光、新西兰的风、塞维利亚的橘子花香、特卡波湖的蓝色——这些“外来的”东西，正在改变小羊的在场方式。

　　《世界—蓝花楹》是这种变化最典型的例证。小羊与蓝花楹的构图关系是闭合的，彼此连接，没有中心。不是有一个主角，每一个都在结构里。圆是没有开始没有结束的，关系是持续的。

　　“我们相连，于是世界出现。”

　　这不再是那个需要在封闭空间中确认“在场”的小羊了。当世界足够大，当关系足够多，在场就不再是一个需要被反复证明的东西。它变成了一个自然发生的事实。

　　这可能就是“至青春”与“致青春”的真正区别。致是单向的、过去的、带有信件的距离感。而至是双向的、正在进行的、身体在场的抵达。

　　“青春不是一段时光，而是一种被记忆反复召唤的存在。”展览前言中写道。但杨媛媛似乎走得更远了一点——青春不只是被记忆召唤的存在，更是被新的经验不断激活的现场。当你走进塞维利亚的橘子庭院，当你的影子与新西兰的鲁冰花丛重叠，青春不是一个你要回去的地方，而是你正在抵达的地方。

《世界—蓝花楹》130X115CM布面油画2026

《晴朗的一天》100 X 80CM布面油画2026

　　“剔除黑暗”一种有意识的取舍

　　杨媛媛的画没有黑暗。

　　不是看不见黑暗，而是已经剔除过了。采访中她承认：“我从小到大唯一的问题是缺乏安全感，我需要找到确定性。”早年的画是灰灰的，“红洋楼”那批作品色调沉郁。但后来她慢慢剔除了那些内容，选择表达“平常可以让人看见的画面”。

　　这是一种有意识的取舍，而不是天真的回避。

　　“对人性了解多了，你会认为常态是大的。”她说。在她看来，伤害和温暖、黑暗和光明，在本质上其实是平等的。只是伤害让人的记忆力更强烈，所以它显得更重要。但如果把它们放在一个更长的时间尺度、更宽的空间尺度里看，日常的、温和的、善意的力量才是更持久的。

　　“善的力量是弱的，因为它不触目惊心。”但正是这种“弱”，让它能够慢慢渗透。

　　这种认知直接影响了她的色彩选择。这次新作中，颜色更加“肯定和坚定”。橘色、土色、土绿色——欧洲的颜色。橙色与绿色的撞色，被形容为“克制的温暖”，是低声的、有边界的、刚刚好的距离。

　　那组关于“关系”的小画——《绿与橘》《母与子》《温暖我心知》《靠近一点》——尺寸不大，情绪很轻。像两个人在一个房间里各做各的事，偶尔抬头看一眼，又低下头去。谁也不说“我在陪你”，但谁都知道。

　　这种对“边界”的尊重，对“距离”的敏感，对“轻”的坚持，在当代艺术中并不多见。在一个强调冲击力、强调立场、强调可见度的时代，杨媛媛选择了一种几乎可以说是“反时代”的创作路径。她不制造冲突，不强化对立，不输出焦虑。她画的是那些在花树下停留的瞬间，那些时间暂停的片刻，那些粉色的、被岁月温柔保留的脸庞。

　　小丑面具：不确定性的中性表达

　　近期杨媛媛有了另一个新的视角，是“小丑面具系列”。

　　从去年三四月开始，杨媛媛画了一批戴小丑面具的小羊。她对这个意象的阐释很有意思：

　　“我认为在社会关系中，一个人可以用别人或者自己来形容，但是没有明确的定性。我画的没有丑陋和善恶，也没有表达出善恶，只是表现出了形象本身。”

　　她希望它是中性的，让大家随意想象，没有固定性。如果画仇恨或者丑恶，那就已经固定了。她不需要固定性。

　　这似乎与她一贯追求“安全感”和“确定性”形成了微妙的张力。但仔细想，又是合理的。当小羊戴上面具，它就不再只是一个“在场”的替代品，它变成了一个可以容纳多种解读的符号。面具不是伪装，而是一种开放。

　　“我在逐渐学习与自己交流。”她说。

　　这句话很轻，但背后的信息量很大。一个从小缺乏安全感、需要通过创作不断确认“在场”的艺术家，正在学习不再需要那么确定的在场。她开始接受不确定性，甚至开始用面具来表达这种不确定性。

　　这不是倒退，这是成长。

　　缓慢而坚定地扩大边界

　　杨媛媛说：“突破自己的限制，通常都是自我设限。由谁限制你?我认为社会就是如此，他会限制你，你也会受限制，因此你需要突破。”

　　“我认为还是要遵从自己内心，不是有谁有外人，而是我要解放自己。”

　　解放自己。这几乎是所有艺术家都在说的一句话。但杨媛媛的方式不是激烈的对抗，而是一种缓慢的、坚定的边界扩大。

　　她不是那种追求“天大的改变世界”的艺术家。她提到迈克尔·杰克逊，说那是天赋，自己没有那么大的能量。但她缓慢地、坚定地走自己的路，不断扩展边界。体系一直在发展，衍生品销售在进步，从油画到版画到雕塑到盲盒到小装置，一步一个脚印。

　　“我需要多观看世界。年轻时没有机会观看，现在多观看会有不同的感受。有些外界刺激会给你留下深刻的印象，会颠覆日常的某些东西，毕竟视觉上的刺激不同。”

　　所以她去旅行，去泰国，去澳洲，去日本，去新西兰，去西班牙，去葡萄牙。签证快到期了还在跑。回来以后把自己关在工作室，十天画不了画——因为感受太多，无法表达。过了十天才开始正常绘画，没有休息，没有见任何人。

　　她有一种坦然。不焦虑，不着急，知道自己的表达还不够，但也知道时间够用。

　　这让人想起她描述塞维利亚光的那句话——它不着急，像一块化得很慢的黄油。

　　小羊：从IP到存在

　　很多人会把杨媛媛的小羊归类为“卡通IP”。但她自己清楚其中的区别。

　　“他们创作的IP具有设计感，而我认为小羊是自己成长出来的。”

　　这个区别至关重要。设计感是外部植入的，是策略性的。但小羊的成长是内生的，是从杨媛媛的身体、经历、安全感缺失、对在场的渴望中慢慢长出来的。这也是为什么很多人能够感受到她——不是因为小羊“可爱”，而是因为小羊“在场”。

　　2025年，杨媛媛的原作依然被拥趸们宠爱有加。在经济环境并不乐观的情况下，这个成绩并不容易。在国贸展出，也为方便藏家看展。

　　她与周遭的现实世界保持着同步：一边画着温和的小羊，一边也关注着市场的变化。

　　这并不矛盾。甚至可以说，正是这种对现实世界的不回避，让她画中的“温和”有了重量，而不是轻飘飘的逃避。

　　写在抵达处

　　《天将暮未暮》是一件小画。画面中，小羊即将与猫咪在黄昏渐暗的困倦中睡去......“此时我若步入丛林，影子便与树木合而为一。”这是杨媛媛作品中少有的带有“消逝感”的画面。但“消逝”被处理为一种“将暮未暮”的中性状态——不是结束，不是黑暗，而是一种正在转化中的、尚未抵达终点的状态。

　　这可能就是“至青春”最准确的精神注脚。

　　青春不是一段已经结束的时光，而是一种正在转化的状态。你不回头看它，因为你正身在其中。你不抵达它，因为你就是它正在抵达的地方。

　　在杨媛媛的世界里小羊举着百合花，站在橘子林和鲁冰花之间。它们不争夺中心，不表达立场，不输出愤怒。它们只是安静地站在那里，看着花开花落，看着光来光去。

　　这不是软弱，这是一种经过消化之后的选择。一种对“温和的力量”的坚定信仰。

　　杨媛媛说：“我并非追求天大的改变世界。我是缓慢地、坚定地走自己的路，不断扩展边界。”

　　她的边界正在扩大——从室内到室外，从国内到国际，从单一的小羊形象到小丑面具，从油画到衍生品到品牌构建。她的颜色越来越明亮，她的光越来越肯定，她的小羊越来越不需要自我证明。

　　“我们相连，于是世界出现。”

　　在这个降噪之后的精神空间里，青春不是目的地，而是一场你从未停止的、温柔的、一直在抵达中的旅途。

​展览现场