文 | 邵璞

焦墨，没有挣脱死胡同者不少，对焦不明不白，知之不切者不少。焦墨根系水墨，焦墨五色从枯笔孕育，如牛羊与草，吃进草挤出奶，操焦墨特别对中国画认知上需要有发现。

焦墨山水屏

（邵璞2024年作 复旦大学档案馆藏）

文学艺术诸项都起步于灵感，没有灵感人难免不庸庸碌碌，灵感就是认知的凤凰涅槃，如春蝉和丝绸，能把一个耳熟能详的东西放大N倍，从中抽象出新的材料、新的物种，抽丝剥茧，核心在洞察 ，再举一个事例，灵感是什么就更清楚了：灯泡出自爱迪生的灵感，万有引力出自牛顿的灵感，相对论出自爱因斯坦的灵感。有认知，行动才开花结果。

一个作品，包括诗、长篇、中国画、西画、浮世绘、书、歌，无不发端于一个“灵感”。灵感之源泉包括踏破铁鞋、穷、孤独、不公、痛苦、别离、煎熬、失败等等糟糕透顶的遭遇。

我写《封城》就是遇到了从天而降的苦难，被逼出灵感后一蹴而就。天地人性受限，人生就会有离合的绝望，第一次经历空气被怀疑，除夕不回家才有平安，封城大堵塞，大断血，窒息，无奈，最终激发出悲天悯人的诗句，母亲拒子于门外，妻子选择离开丈夫的形象跃然诗里。

当空气被怀疑，

脚步遇到悬崖，

我们只剩下爬行，

当目标紧系呼吸，

豪华的一切骤然脱落，只剩下纸片围住身体。

妈妈，妈妈！

头顶能戴上的只剩下愤怒的山腰，

苍天，河流，此刻，

我跪下，

我把所得积蓄都给世界退回去，我把血液献出，我再也不撒谎！

我用最后一口气保证，请你帮我安全度过中午，请你给我吐出这口痰的力量，

请你把这句话带出那扇门的外边。

雪突然从眼睛夺眶而出，

必須让心臟停止跳动，期待救護车的笛声，

等待，等待脉搏的不停。

妻子，妻子啊，

快告诉孩子，家人，快把他们推出春节的家门。

孩子，孩子啊，

必须停下豪华的万家宴，把一切积蓄交换那蓝色的针剂的希望點滴，

交给那些医生的生命，

换我们这一生的团聚。

评论家評邵璞诗歌 （〈文艺报〉）

写诗，我曾在青年时遇到走投无路的苦闷，1991年诗集《周末，我们去了女生宿舍》后记是这样写的：我相信,我们的空气和空间里有两种物质,一种手可以触摸;而另一种则只有感情才能触摸.如果没有这种感情可以触摸的物质,那我们的身体就确实同尸体区别太小了.这种感情感触到的就包括文学吧,文学真正的原料,我认为是如同煤、石油、闪电等等那类物质，当它们放射出光芒的时候，必定伴随着一种壮烈的或自然而然的牺牲。人如果希望让自己的身体放射出那样的光芒来，那么，他同样必须燃烧自己的肉身和灵魂，也许他的寿命就因此不如一谭水或一块石头那么长了。所以，我想说，当我的这些诗集到一起的时候，当有光芒在寒夜温暖或照亮一颗心灵的一角的时候，也许那支蜡烛已开始悄悄地枯萎了。让这燃烧引燃你吧，而别把灿烂的理想还寄托在这里，或许你已明白了，盼望诗人长成参天树木的想法是有多么无知与荒谬，已经和正在使不可计数的诗与诗人一次次地腐朽着。所以我说，诗人和诗是风景或者火山之类的什么，所以它永远不能成为一种职业，它就如同我们的青春一阳，注定只能盛开一时，而长留一世。我所以写了这些诗，是因为我的整个生命就是因为情感、真理而生，是因为那时我生活在爱情之中，是因为在我的心中，那时心脏就是一座熔炉，血液就是熊熊的火苗，还因为我正年轻，我衷心地爱着大自然和真善美，以及一切善良的人，包括动物。其中的绝大部分诗作，就产生于沉重失败之后和苦苦追求的出生入死之中。其实我的健康与否和躯体的或生或死无关；而在于我是否还是烈火，是否还能燃烧，是否还在以苍天和树木为邻，是否还能让波涛奔流进我的血管里。相反，诗人与诗的消亡，则是人类和大自然的幸运，是求之不得的事。我相信，在世界上，没有什么比诗人处在更艰难更危险的位置上，垃圾与诗、毒药与美酒、灵魂的工程师与巫咒之语几乎并肩前行在诗人笔下，那笔就像舢板上的桅杆，所以你必须是一个智者、勇士，必须拥有大自然非同一般的赐予。

一般人也许只会从后记看出告别，其实这里孕育着另一个特别不同的开端，此后焦墨在我的世界涅槃出发。

焦墨，在过去的很多时候都遇到了，但没有心动，但在经历心灰意冷许久之后，在事业遇到墙壁的时候，在怀疑生命的意义的一刻，诗和工作都无路可走的窘境前，焦墨在眼前突然就亮成一只蜡烛，温暖，火焰，照亮了心胸，智慧，行动。

认知的突变来源于学习的累积，当累积到海量程度，认知升华跳出七窍，浮现出形状、道路和哲学。继而到认知黄宾虹、石涛、八大山人都一一经历了这样灵与肉的演变过程。

我的绘画始于少年时老师对我写字肯定的机会，老师发现全班我写的字最好，让我站黑板前写班会的题标。此后自觉晨起去候车室后人物速写，每周换一次墙板报，接触毛笔和墨水， 当我深入绘画后，迷恋素描、速写、油画，当时完全看不懂中国画，看到的中国画越来越多，诸如周思聪、徐悲鸿、齐白石、程十发等等，有一天我对中国画认知突然蹦出来。对焦墨的认知始于看到张仃先生的焦墨评论，更因为西画也看得更多，中国画理论看多后的升华，这相当于一次对美术认识的革命和变革。其中最严重的是有机会接触面对中西画对比后，受到严重刺激，我们自己搞的西画根不深、像不赢、心不灵，据高峰尤其远，原因是血液的问题，祖宗的问题，也是种族的问题，地冻三尺非一日之寒。

绘画初看容易，人人都能用笔画个东西，入门方知难于上青天，不亚于科学院士、田径冠军、歌唱家。最难是画个性，不像其它人，一般跟谁学，最后达到像谁这条死胡同。

焦墨这条大道，从事的人数少，作品少，系统不全，换角度看就是空白多。白描、大小写意、山水、人物、花鸟都有焦墨的实践探索空白。

古人说：墨分五色，理解这个概论，五色用水分解，大家做的探索广泛深入，用焦墨分就是一个课题。纵览焦墨足迹会发现焦墨没有家族，从清代程邃算，300年没有后代宗亲，程邃以前，焦墨只能在书法大观里，在壁画、窑器里有些焦墨含混的影子，往焦墨靠总有牵强附会之嫌，现代出现了黄宾虹先生，他在阐述中国画时，把焦墨第一次单列，“五笔七墨”里焦墨占了一席。

继承焦墨首先是认知的门槛，必须有勇气、有眼光、有能力把焦墨与水墨、宿墨对立起来，同时从水墨传统里凝聚出焦墨的局限与无限表现力。

历史来到大师张仃先生时期，产生了对焦墨贡献高峰的时代，用焦墨写生，用焦墨造型，用焦墨完成主题创作，用焦墨作中国画，张仃先生摧枯拉朽将焦墨在中国画大家族里独立门户，出了大量作品，至此张仃先生离开历史舞台。同期还有赖少其先生也在焦墨方面有建树，此后焦墨又进入漫长的青黄不接沉寂期。

一直到崔振宽先生开始对焦墨有灵感，尝试发挥焦墨分量，或单独焦墨作画，主张响亮，但代表作并不多见。

历史迈进两千年，焦墨面目的中国画和主张突然在新一代的中青年画家陆续出现，有灵感的焦墨作品不约而同从四面八方涌向中国画的舞台，议论风起云涌，领衔者有王界山，自立门户有穆家善、崔东湑、初中海等，人物方面殷会利异军突起，跨界深入涉足有丁杰、曾翔、曾来德、唐辉、李庚等书画界精英等，其中也不能不提到邵璞。

焦墨组画 邵璞2024年作

（当代作家学者书画展 上海朵云轩美术馆）

邵璞对焦墨数个难题的破解过程引起争鸣，见仁见智，邵璞强调焦墨与水墨的孪生关系，提出明确这一核心理论，才能把握焦墨在笔墨上的表达支撑物，有依靠。另外深刻理解书法、枯笔和积墨是焦墨笔墨构成中最重要的三架马车，对此三个方面的辨证运用，才能产生焦墨里的灰部分的笔墨构成，使焦墨有可能表达出中国画的意境和物像，使焦墨造像可追溯、可传承、可定性、可理论。

就邵璞的焦墨作品而言，抽离诗意，其作品面貌还独立存在，抽离笔墨则不行。

邵璞从黄宾虹、李可染等大师创作里抽象出积墨的作用，积墨手法使邵璞的焦墨灰的部分获得了丰富多彩的表现。

再者从一代代书法家的作品书写过程里，邵璞汲取确立了浩瀚书法是焦墨之师，书法里复杂多变的力量速度是枯笔形成的最重要因素，焦墨缘此才得以深入，书法提供了最多的墨的实践和探索样本。

中国画水墨大家运笔里的书写神逸身影无不包含“枯”，“枯”育骨，“枯”造型，“枯”透境；枯”交接内外。齐白石是用枯大师，李可染也是用枯大师。凡所成大家，枯上都必有建树。

邵璞焦墨艺术工作室（黄山）

（邵大箴题书）

焦墨的变化源自执笔速度，执笔力度，执笔墨频度，焦墨代表不同的黑，黑里蕴含不同的灰，积墨其实指积笔，积笔产生不同质感的黑和灰。书写是焦墨终生持续践行的必修课，通过书写，最丰富多彩的灰和黑才被逐步发现和赋能，一个书法家一种理解一种书写方式，墨伴随书写千锤百炼而成精。

焦墨发展尚未成系统，尚未解决理论建构，同样实践在频率强度等方面都在发展阶段，每个投入者都身负繁重的深入开拓建设的使命，都走在中国画人迹罕至的道路上。

成就之路可谓漫长，攀峰机会可谓众多，问道征途可谓艰巨。投身焦墨艺术越行至高处，越感到责任重大，未来可期。

邵璞在北戴河（安蓉摄 2026.5 ）

​简介

邵璞 ，诗人、书画家、1983毕业于复旦大学中文系，中国美术家协会会员、中国作家协会会员、中国美术家协会第九次代表大会代表、辽宁大学书画研究院客座教授。

焦墨作品《博学而笃志，切问而近思》入藏复旦大学档案馆。

主要诗歌作品收录于《朦胧诗选》，著作有《邵璞焦墨艺术》、《邵璞诗选》等。