在上海的毛细血管里，弄堂是那最耐人寻味的褶皱。

而蜷缩在弄堂拐角、撑起半扇木门板的烟杂店，则是这褶皱里的一颗痣——平凡、琐碎，却长在了岁月的命脉上。

李守白-海派重彩-《烟杂店》2006年

不同于连锁便利店那冷冰冰的日光灯与标准化的微笑，烟杂店的灯光永远带着一种氤氲的暖黄。

它的空间极度局促，却展现出一种近乎艺术的生存逻辑。

散装的拖鞋、苍蝇拍、或是扎成捆的草绳，像钟乳石一样垂落。玻璃柜台里，大白兔奶糖、陈皮条与红双喜香烟平起平坐。只有老板娘知道，在哪堆卫生纸后面藏着你要的物品。

它不追求极简，仿若“应有尽有”。你是缺了一根缝被子的粗针，还是急需一节五号电池？只要你在门口喊一声，那幽暗的深处总能递出一只手，精准地掐住生活的急需。

​

李守白-海派重彩-《烟纸店之一》2006年

除了买卖，烟杂店还是弄堂里的信息中转站，是街坊邻里不成文的公关部。

早晨，它是老克勒们交换报纸头条的场所；午后，它是阿姨妈妈们择菜、剥豆、传播里弄八卦的据点。那台总是刺刺拉拉响着的收音机，伴随着老板拨算盘的清脆声，构成了弄堂最原始的声音。

“张家的小囡出阁了，王家的爷叔进了医院……”

这些琐碎的、甚至带点咸湿气息的信息，在烟杂店的柜台前流动、发酵。老板往往是个深藏不露的角色，他看尽了邻里的起落，守着满屋子的秘密，只在收钱找零的间隙，从老花镜上方投出一点洞若观火的精明。

李守白-海派重彩-《烟纸店之二》2006年

如今，时代在不断的进步，而烟杂店似乎还停留在了那个鎏金岁月。

它在时代的浪潮中显得笨拙且固执。那些贴在墙上的“代收快递”手写字迹，是它向现代生活投诚的微小努力。

这里的商品没有预包装的塑料感，多的是一种带有生活余温的粗糙。

你可以欠下三毛钱的账，也可以把家里的钥匙暂存在柜台。

它像一座微型的灯塔，只要那盏灯还亮着，回家的路就不算黑。

李守白-海派重彩-《弄堂口》2007年

弄堂烟杂店，是上海这座城市最隐秘的情感仓库。它记录了从凭票供应到物质丰盈的跨度，也承载了无数弄堂孩子关于童年的第一份甜味记忆。

当弄堂逐渐消逝在推土机的轰鸣中，烟杂店也像是一本页脚卷起的旧书，正被慢慢合上。但只要那扇木门板还撑着，那股混合着烟草、话梅与肥皂水的味儿，就依然是这大都市里最让人心安的人间烟火。

艺术家李守白

李守白，1962年生于上海，祖籍浙江上虞，现代重彩画家、上海市海派剪纸非遗代表性传承人。出身艺术世家，师承海派名家林曦明先生，现为上海市人大代表、上海市文联副主席、上海民间文艺家协会主席。

他深耕海派文脉，重彩画作融汇中西，工笔、水彩与油画意蕴兼具，色调典雅浓郁，极具装饰美感与怀旧韵味。其剪纸作品更是聚焦石库门风情与老上海市井百态，融传统剪刻与现代光影染色技法，演绎成独具风格且具鲜明特征的艺术作品。

从艺四十余年，佳作千余，获"山花奖"、"文化遗产日奖"、"金剪刀奖"等重磅荣誉，作品享誉海内外，多被专业机构收藏。他坚持守正创新，活化非遗技艺，推动重彩艺术与海派剪纸走进当代生活，是彰显与传播海派文化的核心艺术家，被誉为"上海石库门先生"。

· 版权说明 · 守白艺术–李守白部分效果AI辅助创作 · END ·