当高清分辨率与AI技术以前所未有的速度更新我们的视觉世界时，影像与真实该如何安放？对童歆然（Wendy Tong）而言，这是一个亟待在影像中解答的问题。作为一名来自中国的纪录片导演与多媒体艺术家，她的创作关注记忆、身份与迁移经验，将纪实影像与实验媒介、AI影像重构等新技术融合。

她相信影像不只是现实的记录，更是对记忆和身份的再探。从探讨东亚家庭跨国迁移的《依然在此，依然在那里》（Still Here, Still There），到关注残障人士性需求的《Touch Me, Please!》，再到反思记忆与AI修复技术的《影像流亡》（Image Exile），童歆然用多元的媒介手段，温柔而锋利地划开那些被主流社会折叠的隐秘角落。

故土与流亡：用镜头记录流变

童歆然的创作母题，最早萌芽于一场伴随着分离焦虑的跨国旅程。

从上海搬到纽约之后，地理上的巨大跨度与漂泊感，让她开始陷入了分离焦虑。她将零散的思绪写下，尝试用诗化的纪录片形式进行排解。当时她创作了影像装置作品《Reverie Rewond》。她带着360度全景相机和iPad回到了童年居住的街区，试图用3D扫描技术将即将被拆迁的老房子和街道保存下来。“当时一半是老房子，一半已经被拆掉建了商品楼。那种感觉很奇怪，一半物是人非，一半是‘物非人也非’。”

这种对跨国身份和家庭关系的敏锐感知，在她的另一部作品《Still Here,Still there》中得以进一步呈现。影片的主人公是她的一位亲人——一位在未告知家人的情况下，独自踏上美国移民之路的中年女性。

在传统的中国家庭中，亲人的迁徙成了一个隐秘的禁忌，大家在生活中回避谈论她的“美国梦”。童歆然捕捉到了这种“在场与缺席”的矛盾，并将镜头对准了主人公真实的移民困境。“上世纪六七十年代的中国人对‘美国梦’的幻想可能还停留在三十年前，但现实中，美国也有着非常多的社会与移民问题。”在这部影片中，童歆然通过画外音和对话，将自己的主观视角暴露在观众面前。“如果观众觉得我太主观而攻击我，那他们对主人公的不喜欢就会少一些。这也是对主人公的一种变相保护。”

触碰边缘：“两颗转速不同的星球”

除了家庭与记忆，童歆然的镜头也常常探入社会边缘地带。短片《Touch Me, Please!》便是一个极具挑战性的尝试。

影片的灵感最初源于有关余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人间》。童歆然提到，当时她了解到了台湾一个名为“手天使”的公益组织（为残障人士提供性服务的志愿者团体）。在阅读了大量的“手天使日志”后，她被其中复杂而真挚的情感深深打动，想要创作一部探讨残障人士身体本能的短片。

“我看到一个残障人士在日志里写，他们来自两颗转速不同的星球。因为他知道自己时日无多，生命进入了倒计时，但他对志愿者产生了依恋。两个连生命时间线都不一样的人，产生了这样纠结的感情，让我深有体会。”

为了不让这些身处灰色地带、且极度注重隐私的志愿者和残障人士陷入困境，童歆然最终选择放弃纯纪录片的形式，而是基于真实的访谈和日志，创作了一部虚构短片。这种在伦理面前的“退让”与“重构”，贯穿了她对边缘题材的处理。在另一部取材于其家人经历的有关试管婴儿的短片《The Drowning Egg Floating on the Shore》中，为了保护家人不受到二次伤害，童歆然修改了剧本，请演员来扮演家人，而真实人物仅作为次要角色出镜，形成了半纪录、半剧情的影像文本。

“我不需要过分地去阐释自己的观点，我只是把事情用最温和的方式展示出来，绝不伤害故事的主人公，这是我创作纪录片的底线。”童歆然坚定地说。

影像流亡：在AI时代为“低保真”辩护

作为一个熟练使用多种前沿AI生成技术的多媒体艺术家，童歆然对技术的反思十分古典且深情。这种反思集中体现在她的作品《影像流亡》（Image Exile）中。

故事源于她在美国淘到的五六十年代8mm胶片，以及她回国寻找童年DV录像带时，发现大量磁带已经受潮损坏的经历。在影片中，她虚构了一个“影像独裁者”——一个极度拥抱AI、认为世界上所有低像素影像都应该被AI修复为高清的科学怪人。在统治者的逻辑里，高清才等于真实。

但童歆然却在寻回影像的过程中发现，被AI高清修复的记忆，虽然清晰，却无比失真。“为什么我们的记忆好像都是模糊的？因为我们当时对影像质感（Image Texture）的感知，塑造了我们对世界的整体印象。记忆不一定是真实的，记忆都是被扭曲过后的。我们眷恋的，正是那种模糊的质地。”

在这个项目中，童歆然达成了某种技术与情感的微妙和解：她一方面拥抱AI，利用AI生成了她童年记忆中光怪陆离的梦境场景；另一方面，她又坚持从“影像独裁者”手中抢救出那些粗糙的、低保真的老旧画面。

“其实以前DV拍的东西经过编码压缩，现在的4K高清，也是相机算法测算出来的像素点。绝对的真实是非常少的。”童歆然谈到，“低劣的影像承载了人们的记忆，推动了文化流通。我不希望它们被这个追求完美的时代淘汰。”

尾声：未完的骑行与荒野

谈及未来的规划，童歆然怀揣着更广阔的理想。短期内，她将在今年10月份作为制片人，投入一部极具生命重量的短片拍摄中：主人公是一位脑瘤患者，曾梦想从加拿大边境骑行到墨西哥边境。在途经加州圣巴巴拉时，因突发山火，这趟旅程被迫中断了最后的30英里。身体每况愈下的她，决定在今年10月完成这最后的30英里骑行。“我们正在到处申请资金，希望能帮她记录下这个愿望。”

在未来的五到十年，童歆然希望投身于动物保护与救助主题的纪录片创作中。“我在洛杉矶参加过狼群救助站的活动，非常受启发。拍动物需要长年累月的投入、相处和观察，那将和我以往拍人的方式完全不同。”

童歆然的作品始于距离，却都指向对人的体察与共情。她拍家庭的缺席与记忆的残缺，也拍边缘人的欲望与生命的挣扎。她的影像保留了某种平衡——真实、模糊却深刻。

“我不再纠结于真实或虚构，”她说，“我只是想复刻记忆，并保存它。”

撰稿人简介：

厉澄澄，本硕毕业于浙江大学哲学系与美学所，现为自由撰稿人、内容创作者。曾在Wallpaper卷宗、She Nicest等平台发布艺术文化评论。她长期专注于艺术文化分析与女性议题，其写作横跨评论与叙事等多种形式，致力于呈现艺术文化与社会结构之间的联系；业余创作中英文小说，曾获第二十五届全国新概念写作大赛二等奖、下方诗歌奖。