春天召唤着我们自驾出行，2025年的春天我们自驾规划的行程是从普洱出发，从昆明自驾，从昭通出云南在长江上游的金沙江到长江流域沿线的四川、重庆、湖北、贵州等城市最后再从宣威回到昆明全程约5000公里。

3月2日是我们从普洱出发的日子，上午11点普洱的阳光正炽烈，我们拖着行李，登上了开往昆明的动车。

列车启动时，窗外的茶山缓缓后退，青翠的梯田在阳光下泛着微光，仿佛无数块碧玉镶嵌在山坡上。

列车很快速行驶在大山之间，窗外的风景开始变得急促而变幻。一座座山峰扑面而来，又迅速被甩在身后。

隧道接踵而至，黑暗与光明的交替让人恍惚——刚刚还是满目苍翠，转瞬便陷入车厢内昏黄的灯光里，几分钟后，又是一片豁然开朗的山野。

这样的穿行，让人产生一种错觉，仿佛列车并非在空间中移动，而是在时间中跳跃。

每一次冲出隧道，窗外的景色都略有不同：有时是陡峭的悬崖，有时是深谷中的村落，偶尔还能瞥见山间蜿蜒的公路，像一条细线缠绕在群山的腰间。

车厢里活跃着一个可爱的小男童，顽皮的样子特别讨喜，他叫球球，就是在地上滚来滚去的球儿。今天是随爷爷去昆明找爸爸妈妈，他知道我们喜欢他，总拿着玩具求舒建新跟他玩，时不时跑过来粘着舒建新抱抱他，拿来一本书要舒建新讲故事给他听。问他为什么不跟你的爷爷玩，他忽闪着眼睛说爷爷在睡觉，不理他。敢情是把舒建新当爷爷的替身了。

途经元江时，列车减速，广播里传来提示：“前方即将经过红河大桥。”车厢里的乘客纷纷凑向车窗。

果然，不过片刻，一座钢铁巨龙般的桥梁凌空飞架于两山之间，桥下是深不见底的河谷。红河大桥——云南第一高桥，桥面距江面足有数百米，远远望去，列车仿佛行驶在云端。桥身巍峨，却又轻盈如一道弧光，人类工程的壮美与自然的险峻在此刻形成奇妙的对比。

突然记起2021年这趟列车开通不久，舒建新带着《一带一路》题材创作任务，我们第一次乘坐这趟列车体会中老高铁贯通通车的心理感受，并以这段高铁为背景的题材创作。

2024年我们自驾广西，路过元江更是以此红河大桥为背景在江边高处一眼望元江两岸各个时期建造的九座跨江大桥，并创作了一幅《一眼望九桥》的艺术作品参加画展。

云南的山，总带着几分仙气。尤其是午后，山间常有薄雾升腾，远峰近岭在云雾中若隐若现。

列车穿行其间，时而阳光灿烂，照得山林青翠欲滴；时而雾气弥漫，远处的山峦只剩一抹淡影，宛如水墨画中的留白。

偶尔，山坳里会出现一小片梯田，或是一户孤零零的农舍，炊烟袅袅，与云雾融为一体。

这些画面转瞬即逝，却让人忍不住想象：住在这大山里的人，过着怎样的生活？他们是否习惯了列车每日从山间呼啸而过，是否也曾抬头，望见车窗里一闪而过的陌生面孔？

列车抵达昆明时，那个叫球球的小男孩挣脱了爷爷牵着的手，特地跑到我们身边与我们说再见，还仰着粉嫩笑脸，亲亲舒建新甜甜的道别童音特别好听。

带着春城特有的温和，呈贡新区的高楼如林，宽阔的马路上车流不息。这里与普洱的静谧截然不同，处处透着现代都市的活力。

入住酒店后，我站在窗前远眺。远处的高架桥上，车如流星般划过。这一刻，我突然意识到，这趟旅程不仅是地理上的移动，更是两种生活方式的切换——从普洱的茶山慢生活，到昆明的省会节奏，中间只隔了几个小时的列车车程，却仿佛跨越了不同的世界。

其实旅行的意义，或许不在于抵达，而在于穿行本身。在明与暗、山与城、静与动之间，我们得以看见不同的世界，也看见自己的影子在其中流动。

明天，春季的自驾游即将开启，这将是一次让人开拓视野的山川大江的波澜壮阔之旅。