沈三草\文

我小时候，除了画传统中国画之外，更喜欢的是雕塑和油画。那时，我常常跑到田地里挖泥，玩泥塑，制作了不少样板戏中的人物造型。现在想来，那些稚拙的作品，大概是我对造型艺术最初的痴迷。同时，我也在木板上画风景油画，用从美术店买来的廉价颜料涂抹着心中的世界。那片田野和那些木板，承载着一个孩子对艺术最质朴的向往。

七十年代初，我第一位认识的油画家是石奇老师的长子石天演，他陪我去温州解放北路的美术公司，在那里，我见到了一位约四十岁左右的油画家——陈天龙。他瘦瘦的，高鼻梁，戴一副近视眼镜，站在画室里，周身透着艺术家的气息。在他画室里，我看到他画的一幅主席坐在椅子上的油画，那是我当时见过的所有主席像中画得最好的一幅。后来才听说，他是罗马尼亚著名油画家埃乌金·博巴的研究生。从那时起，我对陈天龙的油画便充满了仰慕。

时间来到1975年，我在上海碰到了第二位油画家——俞云阶先生。他的油画属于苏联马克西莫夫流派，同时，他也是徐悲鸿的入室弟子。当时他大概年近六十，在我这个十几岁的少年眼里，他已是位老先生了。我只知道他是油画家，但有一天，看到他拿起毛笔在宣纸上放笔挥毫，我才知道他的大写意国画竟是如此不凡。他笔下的“竹园双鸡”我特别喜欢。或许是有缘，他叫我“小朋友”，问我：“你喜欢这幅鸡图？”我说对的，他便将这幅画送给了我。那份喜出望外的心情，至今记忆犹新。

1979年，我去上海科学会堂。当时科学会堂的主席江征帆请来了三位画家——唐云、应野平，还有俞云阶，在会堂的画室里作画。再次见到俞云阶先生，我十分高兴，便对他说，四年前您送我的那幅“竹园双鸡图”一直挂在家里。那时，他刚刚获得平反。据说他在1958年就被打成右派，四十余年的苦难终于结束了。他内心的悲欣交集，我能隐约感受到。那天，他画了多幅大写意的“香雪迎春图”，其中一幅绿梅送给了我。那一刻，我更深地体会到了一位历经磨难的艺术家内心的深沉与坚韧。

俞云阶先生是位杰出的海派油画大家。他的作品是有灵魂的，他笔下的巴金，神韵已画到了绝处。他1937年毕业于苏州美专，1941年又毕业于国立中央大学艺术系，师从徐悲鸿、傅抱石、颜文梁等近代艺术大师，奠定了扎实的写实功底。1956年，他入选马克西莫夫油画训练班，艺术造诣更臻成熟。然而，1958年他被错划为“右派”，从此开始了漫长的苦难岁月。1960年起，他在上海美术专科学校“边改造边教学”，直到1979年才得以平反。

2004年，我定居上海，曾与一些画画的人提起俞云阶，但多数人竟不知道他。几年前，我在微信上问候刘二刚，他说：“画画也有天数的。”这话说得在理——诸事的成功，都需要天时、地利、人和。就如俞云阶的学生陈逸飞，名气远远超过了老师。又如南宋时的法常牧溪，在中国的知名度远不如在日本。这多是命运所注，不可强求。（俞云阶于1993仙逝）

如今，故人已逝，只留下美好的回忆。那些年，那些画，那些泥塑，那些相遇，都成了我生命里珍贵的印记。每一次回想，仿佛还能看到陈天龙画室里那幅主席像的光彩，还能感受到俞云阶先生送我画作时那份无言的情谊。艺术之路漫漫，而我何其有幸，在年少时便遇见了这些真正的艺术家，遇见了他们作品中那不可复制的灵魂。

俞云阶作品【香雪迎春】