昭阳是云南茶马古道通往内地的重要通道，更是昭通市府所在地，那是一座安静的坝子城。五莲峰与凉风台的山系，像是谁人伸出的双臂，轻轻一拢，便把一整座城揽在了怀里。

2025年春我们自驾到来的时候已是农历正月底，春节的热闹早已散尽，只余下阑珊的意兴。

街道两旁的梧桐还刚刚吐出嫩芽，枝桠交错，托着蓝蓝的天。倒是那些朱红的灯笼，还三三两两悬在路灯杆上，未曾撤去；那红色经过一个春节的风吹日晒，褪了些，淡了些，却更显得沉稳了，像一桩未了的心事。

我循着北斗导航去找那个叫陡街的地方，那机械的女声在这慵懒的午后显得有些突兀。

拐过一道弯，地势陡然一升，这大约便是‘陡街’得名的缘由了。街口的风烈了些，带着一股陈旧的属于木头和尘土的气息。

这便是陡街了，说是一条街，不如说是一段收拢起来的旧时光。两侧的骑楼是清末民初的样式，修旧如旧，便保存了那股精气神。

廊柱是青石的，楼上则是木质的老窗，漆色斑驳。一抬头，‘昭通镇署衙门’的木匾，黑底金字；‘永昌银号’的字迹已有些漫漶。这些店铺大多关着门，檐下却没有冷清的感觉，反而有种沉静的繁华过后的安然。

我想象着当年，马蹄声脆，马帮的铃铛摇碎了山间的寂静，这街上的石板想必是终日湿漉漉的，驮着茶叶和布匹的马队从这里经过，银号里传出哗哗的算盘声响，茶馆里坐满了歇脚的商贾，那该是怎样的一番光景。

正出神间，一位本地的老人见我徘徊，便主动攀谈起来，言语间颇有些自豪。他说，这里是罗炳辉将军和龙云的故里。

罗炳辉、龙云，两位抗战名将，便是从这深山里走出去的。80多年前是龙云带着滇军的子弟兵，出云南，赴国难，在台儿庄的血肉磨坊里，打出了滇军的威名。老人指着街尽头说，前面广场上便有他们的塑像。

我顺着指引走去，街的尽头是一个小小的街心广场，视线却很开阔。正中央，六角形的基座上，三位滇军士兵的塑像静静地伫立着。

他们没有刻意的英雄姿态，只是一手持枪，一手握拳，手擎旗帜身子微微前倾，仿佛正迎着敌人的炮火，在崎岖的山路上疾行。

走得近了，才看清他们脸上的细节：眼神是坚毅的，嘴唇紧抿着，仿佛能让人听见出征前的沉默，听见一种穿透了八十多载光阴的、无声的誓言。他们的衣褶里，积着薄薄的灰，和经年的雨水留下的青黑色锈迹。这些锈迹，在我看来，竟比任何勋章都来得真切——它们是时间的痕迹，也是历史的旁白。

基座的红色大理石上，密密麻麻刻满了英烈们的名字。我绕着圈，一个一个看过去。这些名字的主人，来自昭通的每一个县，每一个镇，每一个村子。群塑背后面的士兵挥手道别家乡道别亲人，他们曾经是儿子，是丈夫，是父亲；他们会笑，会怕，会思念家乡的腊肉和米线。但在八十年前的那个时刻，他们都做出了同样的选择。

我的目光最后落在“共赴国难”四个金色大字上。那金色在碧日下耀眼夺目，反倒有种沉甸甸的质感，仿佛熔铸了无数的忠魂。

我忽然想起一段史料记载：1937年，滇军六十军出征时，全城百姓夹道相送。那些年轻的士兵，许多人是第一次走出这片高原。他们不知道台儿庄在哪里，不知道等待他们的是什么。

他们只知道，国家需要他们，他们便去了。四万滇军子弟，台儿庄一役，伤亡过半。那些再也没有回来的人，他们的名字，就刻在这基座上。