七七之日，金石有声。

清晨，朱德胜推开朱氏工坊的门。锦盒开启，指尖触及玉面，微凉沁骨。自先生离去，这方玉印便安放在工坊正中的展案上，只让印面朝上，任人俯身细看。

图 乙巳年除夕，朱德胜为恩师朱曜奎先生亲镌压角章“福寿延年”及印屏并签署收藏证书，师生情深，印以为证。

这是一方玉印。印体素面无纹，天然原皮半裹，如先生晚年删尽秾华、独留风骨；印面篆字刚劲清穆，横如铁画，竖若银钩，字字似从石中长出。它本应随清华大学美术学院教授朱曜奎先生长眠于那个午后，如今却立在工坊晨光里，供往来之人凝望。

“先生走得急，我第二天下午才得知消息。”朱德胜立于展案旁，声音平静如水。三十二载师生，被一道时间的门骤然隔开。“有些话未及当面说，刻进石头里，它替我记得。”

朱德胜，幼承家学，朱氏金石·朱氏石刻非遗第五代传承人。该技艺发轫于清乾隆年间，1860年正式立派，已公示为北京市区级非物质文化遗产代表性项目。

1994年，朱德胜跟随朱曜奎先生学画。先生教他绘画，教他看山看水看云，教他面对天地万物时该有怎样的襟抱与气象。

朱德胜至今记得首次为先生镌刻姓名印的情景。老先生接过印，指腹沿着印面徐徐摩挲，忽然抬起头，连说三声：“这是非遗，这是非遗，这是非遗呀！”

图 朱德胜为朱曜奎先生亲琢的冻石玉印收藏证书。为这方玉印留下了永驻人间的凭证。

“那一刻我才真正明白，”朱德胜说，“先生认出的不只是这方印，是朱家六代人的刀。我刻的不是石头，是一口气——祖上传下来的、先生认得出的、还要往下递的一口气。”

三十二载春秋，朱德胜为先生镌刻姓名印与引首印多达二十余方，先生生前逐一珍藏，赞曰：“朱氏金石，铁笔生花。”

2025年末，朱德胜取出一块珍藏多年的冻石，决意亲琢一印为先生贺岁。他不知道，在他反复雕琢的深夜里，先生正一步一步走远。那方印上的每一道刀痕，都落在了先生生命倒计时的刻度之上，只是当时他不知，只是先生不曾说。

与此同时，朱德胜还受先生亲托，改刻一方寿山石姓名印。2026年5月21日，先生走了。受托改刻的那方寿山石印，后由先生亲人取走，将珍藏于朱曜奎艺术馆。而这方冻石玉印——朱德胜本欲使其随先生入土，家人婉拒了这份厚意。朱德胜便将印留于工坊展案之上。“好东西不该埋掉，也不该藏起来。放在这里，放在这里，供人观览。”

一方受托之印入藏艺术馆，一方自琢之印展于工坊。同一个名字的两方印，各自留在人间，互成照应，互为圆满。

这方印未能入土，却因此得以日日见人。它立在工坊里，像一块沉默的界碑——每一个低头细看它的人，都在无意间完成了对先生的一次致意。金石本为不朽之物，何必借黄土以全名节？先生给了他“眼界”，他还先生以“永恒”。一个教人看天地，一个替人刻光阴，合在一处，才是一部完整的艺术人生。

七七这日上午，几位年轻人走进工坊，在展案前驻足，弯腰细看印面篆字，然后轻步离开。朱德胜坐在里间的刻案旁，偶尔抬头望一眼。有人问起这方印的来历，他简短地说：“刻给先生的，他没带走，留在工坊里，供人观摩。”

最高级的传承，不是把东西锁进柜中，而是把它放在人间必经的路口——让路过的人停下来，看一眼，然后记住：这世上曾有过一个人，值得耗尽心力，一刀一刀地刻下去。

工坊的门敞开着，光从外面涌进来，落在玉印上。那道光，先生见过，朱德胜见过，今日来的人，也见着了。

工坊深处，朱氏金石第六代传承人朱艺轩守在父亲身旁。这位在鲁迅美术学院崭露头角的年轻人，正俯身端详展案上那方玉印——以她的方式，承接这道光。