文/朱秀坤

担任安徽省诗书画研究会会长多年，我见证过许多画家的成长。但任明的艺术之路，始终让我慨然于心。他一九六八年生于安徽亳州谯城，如今已年近花甲，是中国美术家协会会员、安徽省美术家协会中国画艺术委员会副主任，同时被安徽省作家协会接纳。一位画家能同时跻身作家协会，这在艺术界并不多见——单凭这一点，便能窥见他身上某种与众不同的质地。

任明学画的起点，与许多从乡间走出来的艺术家极为相似。上世纪七十年代的皖北农村，穷，且偏。一个孩子能接触到的图像，不过是些纸页泛黄的连环画，零零散散。但就是那些小人书，让他着了迷。白天在院子里画，课余时间全泡在笔与纸之间。那种喜欢，不是一时兴起，而是根植于骨子里的执念。后来他入天津美术学院绘画系，得孙其峰、白庚延、吕云所、霍春阳等名师亲授。在校期间，他研学非常刻苦。有老师后来提及，说他常跑去看老师作画，眼里有活儿，心里有数，手脚也勤快。他不是那种生搬硬套的学生，学了名家的东西，总要琢磨着如何化成自己的。这一点殊为难得——许多人在学院待久了，容易被既定范式框住，但任明没有。他两次进入天津美院深造，学成之后，手上有了功夫，心里也有了底气。

然而，仅凭学院里锤炼出的技艺，还不足以成就今天的任明。最让我敬佩的，是他从未切断与大地、与自然的那份血肉联系。他有一句话说得很实在："写生是我每年的课题。"这句话他说了几十年，也践行了几十年。一九九二年起，他开始远行：云贵高原、拉萨、戈壁滩，沿着国境线一路写生。这些地方不是去一趟便算完，而是心沉下来去探索地域文化，反复揣摩，反复感受。太行山他去得尤其频繁，金秋时节，漫山红叶，他便带着学生进山。在纣王殿村附近，满目皆是青灰色的石头墙，他给学生讲用笔时说，石头的纹理不是画出来的，是风和岁月一口一口"啃"出来的——所以笔也要"啃"进去，不能轻飘飘地擦过。就这一个"啃"字，道尽了我多年想说的话。笔墨与自然的关系，说到底，靠的就是这种笨功夫、真接触，绝不是隔着书本凭空想象。

他画胡杨亦是如此。胡杨树生在大西北沙漠边缘，风沙肆虐，日子苦寒，但那树硬气——活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不烂。任明对额济纳旗的胡杨林，心生向往。后来他真的踏上内蒙古那片土地，站在胡杨林前，看着那些扭曲伸展、饱经风霜的树干，心里的那团火才终于找到了燃放的地方。归来后他画了一批胡杨，以焦墨勾勒树干，线条涩、辣、重，像是在纸上雕刻；树冠则用金黄与朱红点染，热烈得仿佛要燃烧起来。他为自己笔下的胡杨取了一个词——"苍润"：苍，是岁月磨砺出的硬朗；润，是生命本身涌动的那股活气。这两个字并置一处，既是在说胡杨，也是在说他自己。有人评价他开创了"苍润胡杨学派"，我以为，这评价点到了他艺术的要害。他用一管焦墨，画出了胡杨的精魂，也画出了自己的风骨。

除了绘画，任明还写诗词、写散文。这并非附庸风雅，而是他性情的自然流露。他写秋天："画秋，成了我与这个季节最私密的对话——用青绿勾勒远山，用赭石点染枝头，再用朱砂为那片枫林注入最后的炽热。"读这几句，眼前便是一幅画。颜色不只是颜色，更是他心头的温度。他带学生进太行，随口便可吟出诗来："太行千里待吾曹，四月将尽意气豪。莫道山高途且险，正宜笔底胆如刀。"这些句子不是硬憋出来的，而是走在路上、风拂面颊时，自然而然从嘴边流淌而出的。他把写诗的节奏感带进绘画，画面便有了呼吸，有了快慢；反过来，他画中的构图与留白，又让他的文章有了空间与层次。诗和画在他这里，像长在同一棵树上的两根枝杈，彼此滋养，相互呼应。

他画花鸟亦是如此。那些藤萝、荷花、梅花，在他笔下褪了匠气，只余生机。他写紫藤，不以繁花取胜，反借枯笔涩线盘曲枝干，墨色淋漓间，几串藤花淡荡如烟霞；他画山雀，不过三两点焦墨，鸟的顾盼神采便跃然纸上。我曾观他作《秋趣图》，满纸只见一石一鸟，石是淡赭皴出，浑朴如顽铁，鸟以朱砂点睛，那一抹鲜红便叫整个秋天都活了过来。这些小品乍看简淡，细品却格高韵古——他把对太行的深沉、对胡杨的炽热，都化作了对一草一木的怜爱，更见其心性之纯粹。

我反复思量，任明的艺术究竟好在哪里。论技法，他的用笔兼有北碑的硬朗与南帖的灵动，墨色清淡却浑厚，线条流畅而朴实。他不走极端，不刻意求怪，也不固守陈规，而是在传统与当代之间笃定地走出了一条自己的路。论气格，他的画里有一种从泥土中带出来的厚重感，不飘，不浮。看他的太行，你会觉得那山是真真切切矗立在那里的，风雨侵蚀，岁月打磨，皆在眼前；看他的胡杨，你会觉得那树是真正活过的，挣扎过，挺立过，一直撑到了今天。这种真实感，不是画出来的，是用脚走出来的，是长年累月在自然中浸泡出来的。

说到底，任明的成就靠的不是聪明，而是笨功夫。他出身平常，也没有捷径可走，唯几十年如一日地画、走、读、想。他常说，绘画是他心头的挚爱，也是他一生的追求。这话听来简单，但能做到的人又有几个？艺术这条路，最怕的是心浮气躁，最可贵的是老老实实。任明这个人，连同他的画，都让人觉着踏实。他以诗心入画，以画意成诗，在诗与画的交汇处完成了自己的艺术人生。他的笔墨里有泥土的厚实，也有远山的开阔。脚下有根，笔下有魂，心里有光——这样的艺术家，值得我们好好珍惜与宣扬。

任明才华横溢，丹青诗文并进，孜孜不倦，持之以恒，前途不可量也！

（笔者：朱秀坤，曾任安徽美术出版社社长兼总编辑、安徽省美术家协会副主席；现为安徽省文史馆馆员，国家一级美术师，享受国务院津贴专家。）