​在当代中国工笔画坛，常树森是一个绕不开的名字。从1984年第一次带着作品走进第六届全国美展的展厅，到2025年推出《耕云伴鹤》《寰宇晨鸣》等晚年力作，这位土生土长的东北画家，用四十余年的时间，走出了一条完全属于自己的创作道路。他没有跟风追逐过艺术圈的各种潮流，也没有靠投机炒作博取虚名，只是攥着一支毛笔，把全部心血都倾注在笔下的牛、鸡、马与乡野风物上，最终成了业内公认的“当代工笔写牛第一人”，也成了连接传统工笔正脉与当代乡土表达的关键人物。

1954年，常树森出生在辽宁沈阳，东北黑土地的厚重气息，从他童年起就浸进了骨子里。年轻时他考入鲁迅美术学院国画系，系统接受了学院派的绘画训练，打下了扎实的造型功底。但真正影响他一生创作选择的，不是画室里的临摹，而是早年扎根基层的生活经历。那些年他常往乡下跑，蹲在田埂边看农户赶着耕牛翻地，在村口的老槐树下看公鸡带着鸡群踱步，在旷野里看骏马迎着风奔跑，这些鲜活的生命场景，不是书本里的标本，是带着泥土温度、沾着草屑露水的真实日常。他看着耕牛在地里耗尽力气，看着农户把一年的收成扛在肩上，慢慢读懂了这片土地上人们刻在骨子里的踏实与坚韧——而这些品质，恰恰都藏在那些默默劳作的生灵身上。

从鲁美毕业之后，常树森迎来了一段很多画家求都求不来的特殊经历：他先后担任沈阳故宫博物院副院长、张氏帅府博物馆副馆长。在文博机构任职的那些年，他不用像普通创作者那样对着印刷品揣摩古画，而是能直接走到展柜前，近距离观摩唐宋元明的名家真迹。他一遍遍翻看院藏的历代工笔精品，对着古人的线条与晕染反复琢磨，把唐宋院体画里“以形写神、随类赋彩”的精髓一点点揉进自己的笔墨里。旁人只看到他后来的画线条细劲流畅，晕染浑然天成，却不知道那些年他在故宫的画室里，临过多少古画，研过多少墨块，把传统工笔的法度刻进了自己的创作习惯里。这段文博经历，也让他跳出了普通画家只盯着“画技”的局限，开始从整个中国美术史的脉络里，思考工笔画该往哪里走。

上世纪八九十年代，工笔画坛正处在一个新旧碰撞的阶段：一部分创作者沉迷于技法的堆砌，画出来的东西精细却死板，满纸匠气没有灵魂；另一部分人急于求新，把传统的笔墨根基全丢掉，硬套西方的现代艺术概念，画出来的作品空有形式，和中国观众的情感完全脱节。常树森在这个节点上，做出了自己的选择：他不往这两条偏路上靠，而是转身回到自己最熟悉的东北乡土，把田埂上的耕牛、篱边的雄鸡、旷野的骏马当成自己的核心创作题材，要给传统工笔找一条贴着大地、连着人心的新路。

1984年，他带着作品《生活的旋律》入选第六届全国美术作品展，第一次站到了全国性的美术舞台上，让业内注意到这个从东北走出来的年轻工笔画家。之后的十几年里，他的创作进入了爆发期：1989年《惊春》入选第七届全国美展，这幅以雄鸡为主题的作品，后来被收录进《百年中国画》名录，成了当代工笔花鸟的经典之作；1991年《白山黑水》入选中国美协主办的“纪念九一八事变六十周年”中国画大展，同年《晨歌》入选中国当代工笔画第二届大展；1994年，他的创作迎来了第一个巅峰——《山巅》《北方的牛》两幅作品同时入选第八届全国美展，其中《北方的牛》直接拿下了这一届全国美展的优秀作品奖，之后又斩获文化部“群星奖”金奖，这是当时中国政府颁发的文艺类最高奖项之一。

《北方的牛》这幅作品，常树森前前后后磨了三年才完成。他没有画传统《五牛图》里那种姿态闲散的牛，而是把二十四头耕牛放在了东北冬日的雪原上，每一头牛的姿态、神情都完全不一样，对应着二十四节气的生命节律。为了把牛的皮毛画得逼真，他独创了“七矾九染”的技法，把山水皴法融入走兽的塑造里，一遍一遍晕染，让牛毛根根分明，却又完全不显得细碎生硬。他还在牛群的背景里藏了个细节：牛的眼睛里隐约映出拖拉机的影子，把传统农耕文明和新时代的农业发展悄悄连在了一起。当时著名美术评论家夏硕琦看完这幅画，直接给出了极高的评价，说它和唐代韩滉的《五牛图》一脉相承，却又完成了从写意到精工传神的突破，完全没有西方超写实的冰冷感，每一笔里都藏着中国人对牛的特殊情感。老一代鉴赏家杨仁恺看到他的牛画，当场提笔写下评语，说当代画工笔牛的人里，常树森的作品最为精妙，坚持走下去，未来完全有机会超越古人。

从那之后，常树森的名字彻底和“工笔牛”绑定在了一起，但他没有躺在自己的功劳簿上吃老本。1999年，他带着《高原的云》入选第九届全国美展，把画牛的视野从东北黑土地拓展到了雪域高原，笔下的牦牛在云层下站着，把高原的苍茫辽阔完全托了出来；2000年《归途》拿下东北三省国画展大奖，还入选了全国工笔画大展，画面里归家的牛群踩着夕阳走在土路上，满是烟火气的温暖。算下来，从第六届到第九届全国美展，他一届都没落下，前后十三次入选由文化部、中国美协主办的全国性大展，这份履历在当代工笔画家里，少有人能比得上。

进入21世纪之后，常树森的创作越来越从容，题材也慢慢铺展开来，不再局限于牛这一个品类。2012年他推出的骏马主题作品《天行健》，把他对“风骨”的理解完全画了出来，后来这幅作品在拍卖场上拍出了582万的高价，创下了他个人作品的成交纪录，也证明了市场对他全方位创作能力的认可。之后的十几年里，他的新作不断问世：2019年《金秋香巴拉》入选第十三届全国美展辽宁展区，用细腻的笔触画出了雪域秋天的圣洁安宁；2021年的《故乡》《夏日荷香》，一个把对东北故土的眷恋画得沉厚动人，一个用淡墨晕染出荷塘的清雅，让观众看到他除了画走兽，画花鸟水景同样功力深厚；2022年《丘壑寄怀抱》把工笔的精细和山水的开阔结合起来，借山河景致抒发自己藏在心里的高远志向；2023年《爱在黑土地》更是把他对东北这片土地的全部热爱都揉进了笔墨里，笔触沉厚苍劲，看一眼就能感受到扑面而来的土地力量。

到了2025年，年过七旬的常树森，创作状态反而进入了又一个黄金期，接连拿出了好几幅足以代表他晚年最高水平的作品。《耕云伴鹤》把他最擅长的牛和鹤两个意象结合在一起，孤牛站在危石上稳稳立着，群鹤在云间盘旋飞舞，一沉一浮，一实一虚，完全没有了早年创作时对技法的刻意追求，工笔的精细和写意的洒脱完全融在了一起，把“扎根大地、心向高远”的东方人生哲思藏进了画面里。另一幅《寰宇晨鸣》，则是他雄鸡题材的巅峰之作，雄鸡站在高处振羽长鸣，背景是破晓的辽阔天宇，完全跳出了传统雄鸡画只讲“吉祥寓意”的俗套，把一种“一啼破晓、寰宇清明”的浩然气完全托了出来。同年推出的《云天鸣晓》，更是直接突破了传统花鸟的创作范式，成了当代工笔雄鸡题材探索“当代性表达”的标杆作品。

很多人说常树森的画“好认”，这种辨识度不是靠某个猎奇的符号堆出来的，是他几十年慢慢磨出来的个人风格。他取法唐宋工笔的正脉，又不被古法捆住手脚，还巧妙融入了西画的解剖学原理，笔下的生灵造型精准，结构完全符合自然规律，却又从来没有丢掉东方绘画的神韵。他画牛，线条细得几乎要融进牛的皮毛里，晕染出来的质感让你伸手就想摸；他画雄鸡，翎毛的层次一层叠着一层，却完全不显得杂乱，每一根羽毛里都藏着精气神；他画背景的云、旷野的风、远处的山，用写意的笔法轻轻带过，和主体的工笔生灵形成强烈的虚实对比，一下子就把画面的空间拉开了。别人画工笔，很容易画得满、画得死，他却能做到“精工而不刻板，细腻却有苍茫气”，让你看着看着，不知不觉就走进了他画里的那片旷野。

除了创作本身，常树森这些年在美术教育和文化传播上也花了不少心思。他先后被聘为辽宁科技学院兼职教授、沈阳工学院终身教授，把自己几十年的创作经验毫无保留地教给年轻学生。他的很多作品被编进了国内各大艺术院校的教材，成了工笔教学里的经典范例。从2001年开始，他的作品就陆续登上香港佳士得、北京翰海、北京保利这些国内国际顶级拍卖行的拍场，成交价格常年稳步上涨，从来没有靠炒作出现过大起大落，是业内公认的学术价值和市场价值双在线的画家。他的几百幅作品被国内外的博物馆、资深藏家收藏，2016年还在美国洛杉矶举办了个人工笔动物花鸟画展，把中国当代工笔的独特魅力带到了海外观众面前。

如今回头看常树森的整个艺术生涯，你会发现他走的路一点都不“讨巧”。别人几年就能攒出一批作品办个展，他磨一幅《北方的牛》就花了三年；别人忙着追潮流换风格，他攥着牛、鸡、马这几个题材，一扎就是四十多年。他没有把工笔画当成炫技的工具，也没有把创作当成博眼球的手段，只是安安静静地站在黑土地上，把自己见过的生灵、爱过的土地、读懂的品格，一笔一笔画进纸里。他开创的新乡土主义工笔，不是把乡土当成猎奇的符号，而是让田埂边的普通生灵，成了承载中国人坚韧品格、乡土情怀的载体，让传统工笔从过去文人书斋里的小众雅玩，变成了能走进普通人心里、连着大地温度的艺术。对常树森来说，画笔从来不是用来追名逐利的工具，是他和这片生养自己的土地对话的方式——他画了一辈子牛，其实自己就像笔下的那些牛，踏踏实实，一步一个脚印，在工笔画的园地里默默耕耘了一辈子，最终走出了一条只属于自己的宽阔道路。