▌雪山迎面而来

刘国松

《雪山如屏迎人立》

2014 年作

设色 纸本

187.5 × 94 cm.

估价：HKD 1,200,000 - 2,200,000

近两米高的直幅里，群峰由下而上推升。前景岩峰尖锐挺立，中段山体彼此交错，更远处，一座巨大的雪峰横亘天际，如一道天然屏障。深蓝色天空压在峰顶之上，黑蓝山岩与大片白雪彼此穿插，让人一时分不清，究竟是黑色的山切开了雪，还是白色的雪从黑山里长出来。

“雪山如屏迎人立”，题名把这幅画最重要的观看经验说尽了。近188公分的高度，几乎与真人等身。当我们站到画前，山也像站了起来。刘国松的独到，在于他画的从来不只是“山长什么样子”，而是人在天地之间，究竟如何观看自然，又如何找到自己的位置。

吴冠中（左）与刘国松（中）相见欢。两人都是革新中国绘画的前行者。

画面中，那一道究竟是雪、冰川、岩缝，还是被抽掉的纸筋？1960年代，那些白色裂痕是抽象；五十年后，它们成了雪山。这就是刘国松。

刘国松《雪山如屏迎人立》作品局部

若用禅宗的三重境界理解刘国松一生的创作，格外贴切：

见山是山，见水是水；

见山不是山，见水不是水；

见山还是山，见水还是水。

▎第一重：见山是山 ▎

年轻的刘国松，面对中国绘画千年积累的“山”。宋元山水、笔墨皴法、峰峦云气，已有成熟的观看方式。那是最初的——见山是山。

然而到了20世纪，中国画还能不能只依照古人的方法继续走下去？成为刘国松一生的课题。

他曾说：“绝对不能让中国绘画葬送在我们这一代人的手里。”1959年又写下：“模仿新的，不能代替模仿旧的；抄袭西洋的，不能代替抄袭中国的。”对他而言，从模仿宋元转向模仿西方抽象，也不过是把一套权威换成另一套权威。

刘国松在1956年，倡议成立五月画会，当时甚至主张全盘西化；但在1961年，刘国松放弃油彩与画布，重回水墨世界，一心钻研中国画现代化。

▎第二重：见山不是山 ▎

他开始把「山」拆开。

他重新回到纸与墨，却拒绝用既有的笔墨规则。他与纸厂合作制作带有粗纤维的特殊棉纸，让墨进入纸面，再抽离纸筋，留下自然形成的白色痕迹。 「抽筋剥皮皴」自此成为刘国松最重要的艺术语言之一。

1960年代，那些白色裂痕首先不是雪，也不是冰川。它们是抽象的，可以像闪电、河流、山脉断层，也可以只是穿越纸面的力量。山不再由传统皴法构成，也不一定需要毛笔描绘。

刘国松与《寒山雪霁》，美国哈佛艺术博物馆藏

革中锋的命，革笔的命。  

——刘国松

“他所要革去的不是毛笔，而是“笔墨是中国画唯一合法来源”的限制。真正要解放的，是中国画的可能性。他真正要解放的，是中国画的可能性。中国水墨可以有笔，也可以无笔；可画，也可拓；可泼、可撕、可吸、可渗，甚至可以让水自然流动。

同一时代，Jackson Pollock以滴、甩、泼洒让身体、重力与时间进入绘画；Helen Frankenthaler让稀释颜料渗入画布纤维。他们与刘国松，都把部分创作权力从画笔交还给材料。

但刘国松走向另一个方向，他不是东方的Pollock，也不是把西方抽象换成水墨。他追问：人与自然之间，究竟应该是征服、描绘，还是共同完成？

杰克森·波洛克《第1号，1950（薰衣草之雾）》（Jackson Pollock, Number 1, 1950 (Lavender Mist)）波洛克让绘画记录人的行动，成为抽象表现主义先驱。刘国松则逐渐让纸、水、墨本身参与作品，必在艺术史注记重要篇章。

▎从地球到宇宙 ▎

1969年前后，阿波罗太空任务再次改变他的观看。

刘国松开始创作《地球何许？》《子夜的太阳》《日月浮沉》等太空系列。

《地球何许？》问的已经不是月亮长什么样子，而是：当人类离开地球以后，地球究竟在哪里？我们又在哪里？

山水至此不只是风景，而成为存在的问题。传统中国山水，是人在山中看山；到了太空系列，连整个地球都成为宇宙中的微小存在。

刘国松《地球何许？》

1969 年作

设色 纸本 拼贴

150 x 78.5 cm.

美国凤凰城美术馆藏

▎回归大地：《火瀑》与地质力量 ▎

但刘国松并没有停在宇宙。离开地球之后，他又重新回到大地，开始更直接面对自然的力量。1991年的《火瀑》，正是这条道路上的精品。厚重的黑色山体向上堆叠，赤红与橙黄却像从岩层内部裂开，沿山势奔流而下，既像熔岩，也像瀑布。火如水的流动，水又有如火的热力。

刘国松《火瀑》

1991 年作

设色 纸本

92 x 58.5 cm.

估价：HKD 450,000 - 700,000

《火瀑》不是静止的风景，红色不像涂在群山表面，而像从黑色岩层内涌出；墨、水与色的流动，不只是“描绘”瀑布或岩浆，而是在纸面演绎自然的运动。如果说刘国松的太空系列，把观看推向科技能抵达的最远尺度，《火瀑》则像把目光拉回地球内部。一个往外，看宇宙；一个往内，看地质。

《火瀑》里，山在燃烧、流动、裂变；到了二十多年后的《雪山如屏迎人立》，自然力量的另一面出现了。一件是火，一件是雪；一件是熔流与热力，一件是冰川与侵蚀。而刘国松都在画：山如何成为山。

1987年，刘国松已开始描绘世界屋脊；2000年再次进入西藏、前往珠穆朗玛峰后，更展开规模庞大的“西藏组曲”。

我那时才真正体会到什么叫作忘我的境界，完全看迷了。

——刘国松回忆2000年到珠穆朗玛峰采风的忘我境界。

1960年代，笔势像山；到了成熟的西藏与雪山作品，则是“山本身就是笔势”。雪线、冰川、断崖、岩层与云雾，全部转化为纸、墨、水与纤维留下的痕迹。一道白线究竟是雪、冰川、山脉裂缝，还是被抽离的纸筋，已经不再重要，因为技法与自然已经重叠。这也是刘国松艺术生命中极漂亮的一个闭环：1960年代为突破传统而出现的白色纤维痕迹，四十多年后，竟找到最适合自己的自然形体——雪山与冰川。

刘国松《夜静雪山空：西藏组曲之八十》

2005

设色 纸本

93 x 61 cm.

北京故宫博物院藏

他从来不是为了画雪山，才发明“抽筋剥皮皴”。但走了半个世纪，人们才发现，那些白色裂痕，仿佛天生就是雪山。

▎太空观看的地球回望 ▎

而太空系列留下来的观看也没有消失。《雪山如屏迎人立》中，下方山峰似乎近在眼前，中段山谷却带有俯瞰的距离，最上方理应最遥远的雪峰，反而巨大得向观者逼近。我们像身在山谷，又像从高空飞越群峰。

刘国松后来的雪山，并不是与太空系列断裂。恰恰相反：是太空系列重新落回地球。《雪山如屏迎人立》正站在这条漫长道路的后端。画面中央大片的白，可以是积雪、冰川、光，也可以是一整片尚未被命名的空间；最上方冷冽的深蓝天空，又让雪山带上一种近乎宇宙的寂静。

▎第三重：见山还是山 ▎

到了《雪山如屏迎人立》，刘国松已经八十馀岁。山，又回来了。这便是第三重境界：见山还是山。这一次不是回到原点。他已经花了半个世纪怀疑山、拆解山，让山消失在抽象里，让大地退到宇宙之中，又从宇宙回到地球；他曾画过流动如水的火，也让冰川与纸筋最后难分彼此。不是因为他放弃了现代，而是因为他已经走过了现代，成为一代宗师。

刘国松另一项重大成就，就是在香港中文大学开班授课，再至中国大陆演讲讲学，影响一整个世代，对中国绘画革新的推动。

一切安静下来。最后留下的，只是一座山。见山仍是山。从《火瀑》的熔流，到《雪山如屏迎人立》的冰川，它从纸、墨、水、自然与五十馀年的时间之中，慢慢长了出来。然后如屏一般，迎著人站立。

2019年，高雄市立美术馆，“奔 · 月－刘国松”个展

2023年1月，新加坡国家美术馆，“刘国松：实验悟道”个展

​