文 | 裴刚

　　现在是什么时代?超薄时代。大家手机一划，一分钟看完一个电影，三十秒吃完一顿饭，一幅画还没看明白，转身就去刷下一个视频了。都在装懂，都在抢快，生怕自己那一丁点可怜的存在感被流量抹平了。这个“薄”，说的不是纸张的厚度，而是生命体验的厚度。我们每天刷着几秒钟的短视频，被各种算法投喂着速成的信息;我们急于定义自己，急于被别人贴上一个光鲜的标签;我们像浮在海面上的油花，看着斑斓，却始终沉不下去，因为下面没有根。在这样一个快餐审美、资本裹挟的时代，我们太渴望一种“立刻见效”的成功，以至于我们渐渐失去了做一件“无用之事”的耐心。

　　然而，我手边有一本新书，它在这个极度追求“快”和“薄”的时代里，显得极其“不合时宜”。为什么说它不合时宜?作者把从2000年进天津美院，一直到2026年，整整二十七年的手记，横跨一个七零后画家从求学到留校任教，再到建立个人艺术体系的完整生命轨迹。全部掏出来，原原本本地整理了出来。十二万字，出了一本书，叫《超薄时代的厚度——一个绘画者的艺术手记》，作者是艺术家康勇峰。

《超薄时代的厚度——一个绘画者的艺术手记》(天津人民美术出版社，2026年7月出版)，著者康勇峰

　　很多人会觉得，这是不是一本关于艺术技法的专业书?不是的。恰恰相反，它绝不是一本单纯谈论绘画技法的专业书籍，而是一部袒露灵魂、直面自我、构建完整人格，“解剖自己”的私人精神自传。

《超薄时代的厚度——一个绘画者的艺术手记》内页

　　在这个被碎片化信息、快餐审美和功利主义裹挟的“超薄时代”，我们似乎习惯了用最短的时间去追逐最表面的光环，习惯于用外界标签来定义自我的价值。然而，在这喧嚣与扁平之下，内心的空虚与焦虑却愈发明显。在这时，读到艺术家康勇峰的新书《超薄时代的厚度——一个绘画者的艺术手记》(天津人民美术出版社，2026年7月出版)，犹如在燥热的酷暑中饮下一捧清冽的井水，让人瞬间清醒。

　　康勇峰不装。你看看书里那张798展览现场的照片，画挂在那儿，尺度很大蔚为壮观。再看下面沙龙那张，坐着的几个爷们儿，看着都挺老实。但在这书里，康勇峰把自己给扒光了。他不光写自己怎么画画，更狠的是，他敢写自己的虚荣、怯懦、野心、迷茫和痛苦。一般画家出书，恨不得把自己包装成个神，他倒好，把自己最狼狈、最难堪、最挣扎的那些年，全抖搂出来了。

　　他说：“1%这个有见识的认知，99%的那个实践可能没有任何意义……99%的工作就是不断地在劳作，玩命地在于干，无论多么的不易，就得干。”

　　现在大量的青年，以为懂了几个词，看了一堆理论，就能当艺术家了。真的吗？真正的艺术家，是拿命熬出来的，是拿99%的无效劳动垫出来的。创作的真相就是枯燥，是自我怀疑，是痛苦，是你看不到明天的绝望。康勇峰把这层窗户纸直接捅破了：没有什么捷径，就是日复一日地自省、劳作。他聊的早就不是绘画技法了，他在聊一个活生生的人，在这么一个光怪陆离的时代，怎么守住自己的骨头，怎么不被外面的评价体系给绑架了。

　　他说要“不断强化你，做自己，成为自己，最后就是你，人画合一的统一体”。听听看，这话说起来容易，做起来有多难?现今的人们，天天被内卷搞得焦头烂额，被外界的标签死死钉住。别人的眼光、世俗的成功，成了评判自己的唯一标准。怎么活成一个独立的、完整的人?这本书给出的答案是：向内扎。允许自己慢，允许自己迷茫，接纳自己的不堪，在反复的自我审视中，一点点把那些浮在表面的油花给撇掉。

　　今天的读书人，看他的书会偷着乐。因为这本书里没有一句鸡汤，没有一句大道理，全都是一个人怎么在泥地里打滚，怎么跟自己较劲。书里附的那些手记原稿、思维草图、早年照片，看着比现在的很多画册都来得实在。它不是画册，它是生命的底稿。

　　在本书中，作者褪去了画布上绚烂的表象，以极大的勇气，袒露出一个人最真实的迷茫与挣扎。书中没有空洞的鸡汤，也没有刻意塑造的完美人设，而是如实记录下创作中的困顿、自我怀疑、内心博弈，甚至是不为人知的虚荣、怯懦与野心。这种“不完美”的真实，恰恰是当下社会最稀缺的品格。它向读者传递了一个深刻的讯息：直面内心的挣扎并不是失败，而是生命开始走向饱满的起点。在痛苦、孤独与现实拉扯中不断校准自我，才是真正的成长。

　　更难得的是，这本手记提供了普通人亦可参照的“精神范本”。它精准回应了时代痛点，归纳起来，有四个极具现实启发的内核：

　　其一，拒绝被扁平时代同化，懂得向内扎根。不必跟着外界的节奏狂奔，不靠流量和标签来获取认同。允许自己慢下来，把精力放回自我建设，在喧嚣中守住自己内在的节奏。

　　其二，正视迷茫与挣扎，接纳不完美的自我。将自省融入日常，在反复审视中打磨自己，不回避内心的矛盾，从而在浮躁中沉淀，建立饱满而强大的人格。

　　其三，把坚持落实在日常，而非只靠一腔理想。自我塑造不是宏大的口号，而是日复一日的坚持、持续不断的自省与劳作。伟大的状态不是瞬间达成，是在一次次自我梳理中积累起来的，这对普通人同样极具借鉴意义。

　　其四，建立独立的评判内心，不盲从外界声音。无论是艺术圈的评价体系，还是世俗的得失标准，书中始终保持一份清明的“定力”。它启发我们少被他人的评价绑架，形成属于自己的判断，知道自己内心真正想要什么，守住内心的标尺，活成完整独立的自己。

　　作者在手记中写下的那段话：“继续干下去，不停留，一直到生命结束，这是一个艺术家的使命。不断地强化你，做自己，成为自己，最后就是你，人画合一的统一体。”这不仅是对艺术创作的极致追求，更是对个体生命尊严的捍卫。

　　作为一部横跨二十七年连续手写手记的珍贵文本，它不仅填补了当代架上艺术家私人创作史料的空白，记录了2000年后中国七零后绘画创作者的真实时代图景，更以超越艺术领域的普世价值，给予了当下每一个在快节奏生活中感到疲惫、迷茫的人以温暖而坚定的力量。

　　《超薄时代的厚度》适合每一位艺术创作者，更适合所有被时代节奏裹挟、渴望沉淀自我的普通读者。它提醒我们：时代越是轻薄，人内在的定力、坚守与深度，才越是最珍贵的力量。无论你是否懂艺术，都不妨翻开此书，在一位艺术家最真诚的心相显现中，找到安放自我、成为自己之路。