童话的启示

小时候，我一直以为童话是真的，以至于到如今还习惯用童话的眼光看动物看人物。比如猫和老虎，童话里说，猫是老虎的先生，猫将自己的许多本领都教给了老虎。比如遇到敌人，如何用牙齿咬，如何用爪子抓，如何用尾巴扫。但是猫有一样没有教给老虎，那就是爬树。后来老虎以为本领都学到手了，它要恩将仇报，吃了猫。猫当然斗不过老虎，一来它个头太小，体力不行。二来老虎是兽中之王，它的名头是在林子里摆着的。于是，老虎追猫了。眼看猫就要被老虎追上，猫一急爬到了树上，望着气急败坏的老虎，暗暗庆幸自己先前留了一手。

猫的聪明告诉我，不要害怕逃离。逃回到自己，就是逃回到安全。而且我不懂猫怎么会有这个先见之明，又恰好救了自己一命。留一手，真管用。

后来，我读到一本叫《花姿风传》的书，是日本能剧传人写的。书中说，观众意外的被感动，称之为花。花就是绝技，绝技绝密，不示人，要与观众有距离。保密有花，公开则无花，花不外传。这本书讲的，仍是要留一手，为自己，也为观众。

听说齐白石作画不让人看。他说自己搞了一辈子，有了几套办法，别人一下看了去，花不来。

傅抱石作画也不喜欢有人看，他把门窗关了，一个人躲在里面，还要以酒助画兴，画完再盖上“往往醉后”的闲章。可想他作画的样子那是不会让人看的。

所以我最反对画家去搞什么雅集笔会，我从不去，我不会为那五斗米折腰。你想想，再蠢的画家也不会在那种大庭广众之中去抖出自己的绝技。（当然，如果他是有绝技的话）那种场合，主办的人，拍电视的人，画画的人莫不在逢场作戏，画出来的，除了垃圾还是垃圾。

当然，有时我也忘了“留一手”的古训。那是在学生面前在朋友面前，我心甘情愿和盘托出。我希望大家在长期的摸索中创出自己的绝活，那我们的绘画必定会出现千姿百态的繁荣景象了。

​杨福音

1942年出生于湖南长沙。国家一级美术师，曾任广州书画研究院副院长、艺委会主任，现任中南大学、湖南师范大学客座教授，杨福音艺术馆馆长。

 2006年长沙在烈士公园年嘉湖畔设立杨福音艺术馆。    

2008年人民美术出版社出版《中国近现代名家画集·杨福音》。

2012年中央电视台《大家》栏目播放了杨福音的纪录片《远方的寻找》。曾在北京中国美术馆、北京画院、中国国家画院、广州、长沙等地多次主办个人画展。近年展览有：2018年9月在湖南博物院举办《欢无极》杨福音绘画艺术展。2020年9月在长沙美术馆举办齐白石、何绍基、《君不见》杨福音书画展。2021年12月在长沙美术馆举办《原上草》杨燕来、杨雪来、杨福音书画篆刻展。

2022年创作《雨余花·福音散句》在雅昌艺术网连载。

2023年创作《昨愚集》在雅昌艺术网连载。2024年1月在长沙美术馆举办《雨余花—杨福音诗书画展》 著有《中国近现代名家画集·杨福音》、《杨福音画集》、《杨福音中国画精品》、《福音书话》、《长岭上》、《金枝玉叶》、《由红菜薹想起》、《日子》、《良苗怀新—访谈杨福音》、《关于福音》、《吾喜吾爱》等画集和散文集十余部。　　美术界认为，杨福音在中国画上数十年的探索和实践，提出反线描画法，不但继承了中国画的笔墨精神，同时开拓了中国绘画的新领域，对人物画作出了革命性的贡献，从而诞生了一种新的中国画的美学风范。