听妈妈说，我出生在庚午年四月，春未夏初的一个傍晚。地点在益阳市北门巷的刘家。刘家是房东，刘家媳妇刘霭珍，是第一个抱我离开妈妈床边的女人。听家里人说：我还没有出生，就由祖父取名为涤盦，亲友们不认得这个"盦"字，就叫成涤安了。为什么取名涤盦呢?
因为祖父与湘潭的领军人物曾国藩有段渊源关系，他很佩服曾国藩，曾国藩号涤生，我就沿用这个“涤”字，至于“盦”字是一种象征国家的礼器，“涤盦”是涤除国耻的意思。30年代前后，我们国家领受列强欺侮，祖父很在意这些每天都听到的伤心之事，就把他的第二个孙子取名涤盦。
1949年前，我不常去北门巷。我离开老家参军返乡省亲，就特地去看了看我出生的故地。益阳故城是个麻石铺满街的小城，它东西长，南北短，北门巷子只有几十米长，很容易就找到姓刘的老屋。由于年深日久，木板墙成了深赭色，靠近地板，还长有绿茵。天井黑魆魆地，一股凉气直冲鼻子。一盆兰草，三五片叶子，半死不活，屋里有好几个堂客们打麻将。她们不在意我去，只有一个白头发老太太说刘霭珍，死了“炮把”年了，益阳人把“一十”说成“一炮”是痨病死的，鸭公痨，她那谢营长不要她了，回家到北门巷子，就吐好多血，是的，她带过一个姓林的校长的崽!你看墙上还有她的照片。我回头看墙上，两三个像框，框着数不清的小照片，不知道谁是刘霭珍!
打开APP
