在唐朝以前，收藏都只属于皇室和贵族阶层。

中国书画从南北朝开始兴起，唐代皇室花了很多钱去收藏二王的书法，其中尤以唐太宗李世民费尽心机收藏《兰亭序》的故事最为著名。那时候，中国的收藏都是帝王和贵族阶层，民间是没有这个能力和财力去做收藏的。这个现象在宋代出现了变化。

从打破阶层固化的角度而言，宋代的科举制度可圈可点。一个文人可以通过科举走向仕途，还有机会做到高级官员，就可以改变他所在的阶层。大文人苏轼祖上没有当官的，他的伯父是进士，苏辙和苏轼是家族中第一代当官的，于是就有余力开始收藏名人字画。当文人变成社会主流，开始介入收藏，在写文章传播自己的文化观念的同时，互相组成各式各样的社交圈子互相影响，并将这些影响扩散。苏轼是欧阳修的学生，关联着一大批的文人。

这些文人进入收藏圈以后，他们不仅仅是当成一个私人爱好，而是赋予它一个文化正当的意义。他们觉得，收藏对于经国理政、研究学术和历史都是具有重要意义。于是，收藏从一个个人兴趣爱好行为上升到一个于国于民有利的，可以宣传和鼓励的行为。这个转变对中国后世收藏有着巨大的影响。宋代米芾就写到，收藏有两种人，一种是好事者，一种是鉴赏家。从此，文人们已经将收藏行为正当化了。

赵明诚和李清照夫妇都是收藏的爱好者。赵明诚出身官宦书家门第，又是金石学家，夫人李清照同样出身名门。两夫妇一起做收藏，身家颇丰，逃亡之际什么都可以舍弃，唯独要带上成车心爱的收藏。赵明诚死了之后，李清照二婚后很快又离婚，据说是第二任丈夫图谋她和前夫赵明诚的收藏。离婚后的李清照，余生守着收藏独自生活。

在周文翰梳理的中国历代藏家中，李清照两夫妇只能算是一个小小的例子：“从这些士大夫和文人身上可以看到，他们对于文物是一种使命感的存在。此后，中国文化人将收藏转化为一种文化使命，这跟国外藏家的收藏行为是不一样的。”

作为二战后在美国经营中国古董的古玩商代表，安思远极具传奇色彩。年仅19岁的安思远在古董商爱丽丝·庞耐（Alice Boney）的画廊工作并得到其赏识，了解到中国的陶瓷、家具和绘画，并有机会和博物馆、学术界交往，为他之后走上中国文物的收藏之路奠定了基础。1959年，30岁的安思远在纽约曼哈顿的58街开了一家古董店，主营中国文物。除了零星买卖，他最擅长的是积累一系列货品，然后举办展览、出版著作，推荐给最有实力的私人藏家、博物馆。

安思远是20世纪后期美国权威的亚洲艺术品古玩商和收藏家之一，他率先收藏了一系列明清家具，是20世纪六七十年代明式家具收藏热中的活跃人物。1970年出版了《中国家具——明代与清早期的硬木实例》一书，后把收入书中的数件藏品半捐半卖给了大都会博物馆，入藏艾斯特夫人（Astor）赞助的“艾斯特庭院”。这是美国博物馆中的第一个苏州园林风格建筑，将中国家具这一在当时还不受重视的藏品提升到了显著地位。他在当时的助手吴尔鹿(他后来独立成为古玩商和当代绘画作品的经纪人，以行事低调著称)的建议下关注碑帖藏品，1994年从佳士得购得香港藏家李启严送拍的北宋拓《淳化阁帖》第四卷，1995年从佳士得竞得台湾藏家吴朴新所藏《淳化阁帖》第六、七、八卷。2003年，他将这四卷宋拓《淳化阁帖》以450万美元的价格转让给上海博物馆，成为轰动一时的新闻。

《杂果图》册页，纸本设色，30.8×63.8cm，1945年，丁辅之，大都会博物馆

安思远1986年捐赠了一批近现代书画为主的藏品给大都会博物馆，他的住所距离这座博物馆不远，他是那里的常客。

安思远最大手笔的买卖出现在1981年。银行家兼收藏家克里斯蒂安·休曼（Christian Humann）逝世以后，遗留的1600件中国、印度和东南亚的艺术珍品被安思远出资1200万美元购入。他转手把一部分卖给克利夫兰艺术博物馆和纽约大都会博物馆，一部分1982年委托香港佳士得拍卖，剩下的部分1990年交由纽约苏富比拍卖。2014年逝世后，他保存在纽约第五大道960号公寓22个房间的数千件藏品举行了7场拍卖会，在全球引起广泛关注。

十年完成初稿，四年修改，周文翰完成了《中国艺术收藏史》，从史前人们收集穿孔贝壳的故事开始，全面回顾了5000年中国文物艺术品收藏的悠久历史，其中既有对商、周、秦、汉以来每个历史时期收藏文化潮流的细微分析，有对当代新兴收藏现象的敏锐观察，也以案例的形式呈现了重要收藏家的经历、思想和影响。特别值得一提的是，该书精选近150组中国文物艺术品，包括玉器、青铜器、绘画、书法、碑帖、瓷器，跃然纸上，极具审美和收藏价值。这些流散于世界各地的重要中国艺术品分别来自纽约大都会、台北“故宫博物院”等十余家博物馆，许多都是第一次走进大众视野。

2019年10月12日（周六）晚上19:00 - 21:00，在商务印书馆和佳作书局举办的新书沙龙中，由刘玥妍担任主持，周文翰带着他的《中国艺术收藏史》，与潘采夫一起为你讲述中国文物在大历史中的起伏流转，雅昌艺术网和艺术头条进行独家直播。在直播中，周文翰谈起了他费时多年写作这本书的原因。

2005年，时任新京报艺术记者的周文翰，也亲身感受到了艺术市场的飞速发展，飞往全国各地进行艺术活动报道是工作常态，机场书店成为了他最爱光顾的地方。他逐渐发现了一个问题：那么多关于收藏的书，大多是关于如何鉴赏和成交价格的，而关于人们如何收藏以及收藏中的故事，却很鲜见。

每一件玉器、青铜器、绘画和书法作品之所以能够保存至今，背后都有一段文化、政治、经济因素角力的动人故事。“如若孔子的弟子们编定的《论语》简册在秦始皇焚书令和秦末战乱中全部毁灭，儒家在后世中国社会还能具有那样巨大的影响吗？如果《清明上河图》没有流传下来，今天的人如何重构北宋的都市面貌？”

除了去实体书店，周文翰还在网上进行了搜索，居然也没有。周文翰是个行动派，了解到这个空白之后，他就着手准备了：“可以说，每一件珍贵的收藏品都堪称一座文明的纪念碑，吸引着人们带着崇敬的目光前去瞻仰，而现在，我试图绕到纪念碑的背后、底下，看看它的基座的材质、纹理、成色，推敲一下它的建造和构成，看看它为何矗立在这里，又将如何影响后来者。”

周文翰的收集和整理是放在全球范围内进行的。除了关乎中国历代收藏，周文翰还关注中外收藏文化、收藏家间的对话和交流，诸如清代晚期收藏家端方如何收藏埃及文物艺术品，美国收藏家福开森如何将大量文物“得之于华，公之于华”等等。还想了解更多故事吗？扫码下方二维码可以观看讲座直播回放。

作者：江静