好文字怎么读都滋味悠长。孙髯翁大观楼长联对杖工谨，珠圆玉润得不可易一字，但胡乱挑几句重新组接，底蕴不变却能翻出些新意，倒也好玩，比如：“把酒凌虚”，“数千年往事注到心头”，“喜茫茫空阔无边”，“更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞”——读郝平版画时，我就这么玩了一把。

　　在云南画画的郝平或许是幸运的：搞艺术断然艰辛，但头上有彩云飞过，眼前是山川涌流，自然、风情之美与丰富，怎么都是对艺术家粗砺的体贴无言的滋润：穷乡水石人见犹怜，草木虫鱼稍有会心便有天机可参；大块万象即或不能尽收尺幅，最不济也可截为小品，祭奉天地。可弄不好人也会方寸大乱——素材俯拾即是纷至沓来，既然沧浪之水取一瓢便可成功，人反容易忘了掀开斑斓帷幕探究世界本相，惶论深度思考？蛊惑之美一旦成了想象的桎梏，便成大不幸。艺术向来都熬人得很。轻易成名短暂成功，只堪造就徒有其名的艺术纨绔，日子和作品尽管如亚热带植物般光鲜耀眼，蒸发量过大根基过浅往往容易一朝倒伏。艺术圣徒总把生命与艺术的根深扎入大地，年复一年地苦苦追寻；当岁月与时光的碎片丝缕流苏般纷披于前额，回首一望，生命已悄然越过万里河山置身高处——或许尚未标明方位，却可痛饮长风笑傲天地。但他依然沉稳持重，亦依然敏锐新潮；轻易不出手，出手便无虚发，总能撩开时代斑斓的衣裙，为世人展示那些遥远深邃的往昔，抑或是朦胧而又诱人的未来。

　　张激谓“郝平是个用油彩和刻刀思考的画家，尤其偏重历史与文化的思考，他的作品总隐隐飘乎着哲学的苦味，历史时空的浩然清气，流露着冷静达观的空明和悠远深邃的气质”。诚是。此一语道出的画家郝平，多折多皱的青涩人生包容的种种磨砺，想起来至今倒让人叹惜。缘份自然也有：11岁时就从父亲手里接过一套木刻刀，念中学时还在图书馆废墟中捡到过一本《木刻手册》；可轮到他正经八百做版画，传统版画已走过千年，现代版画也历经几次起落，哪里才是他艺术生命的安身之处？其路修远。幸好那是中国艺术“复兴”的年代，艺术家们为冲破禁锢各显神通。郝平没有宣言，只“信奉不同感受要用不同的形式来表达”。其早期画作如多足生命，伸展触及到几乎每个他可能到达的领域，尝试过多种风格、技法，题材却大抵是云南：自然、风情、人物，新意浓郁，亦日臻精美。那段盎然蓬勃的探索以《碓声咚咚》在1983年第八届全国版画展获奖为标志，让郝平开始在版画界斩露头角；其后云南重彩画风靡一时，他兴之所至，也将重彩画某些元素纳入版画，同时“吸取了油画丰富厚重的色彩和中国画的线描造型相结合的技法”，同样累创佳绩。但那一切怎么都还是与其人生经历相似的艺术历练，是他一段不长不短的准备、积蓄与探索期，常常深陷于艺术思考的艰辛之中。不管那些尝试赢得过怎样的奖掖，那都还不是真正的郝平。版画家郝平还藏在他的内心之中，就像云南藏在峻岭奇峰和漫天云彩之中，藏在悠远的时光中一样。

　　真正的艺术超越发端于一次欧洲之行——进出了无数华美的教堂和博物馆后，独自大街行，他突然要命地想到了中国，China，瓷，古瓶，木刻，版画。虽说人最难忘情故国山水，境遇却始终支配着家山花月的命运，惟“背井离乡”时才会思念乡井，才会明白真需要的是精神家园温馨的支撑。大需无形：空气、水作为人的必须，都无色、透明。文化何尝不是？异国的风情与艺术美则美矣，看多了却怎么都有一种刻骨的漂泊感——毕竟那都是人家的。思索与联想如天边诡秘的云霞。当天色暗转，灯火阑珊，关于艺术创新的思索倒清晰得让他颤栗。回来他便在心头燃起一柱中国传统文化的心香，将艺术触角转向五千年来已悄然暗去却依旧辉煌的文化场景。那是一次跳出，如同把灵魂从“魔鬼”那里赎回——哪怕那个魔鬼叫“成功”，代价惨痛。可中国传统文化烟波浩渺，到底如何乘桴才能越过沧海抵达彼岸？考人得很。好在版画的“木味”与“刀味”，早在郝平思虑之中，亦有成功把握，而他想增添的那点“瓷味”即China味又该去哪里寻？林凤眠画的永远不是眼前是记忆中的景色。高更也说靠记忆画画才画得出自己的画。记忆不惟个体有，民族也有：古瓶、古画即民族记忆，作为中国传统艺术的精雅载体，几乎凝结着整整一部中国艺术史。由是郝平此意初定：将历朝历代艺术家的创作当作自己的创作素材，也让传统文化在自己的再次审视中，显出超越它自身的别一种姿彩。那是一次大改变，丰厚的中国传统文化艺术终于成了郝平版画柔韧坚实的灵魂，也成了他风雅得体的衣装。

　　《古瓶系列》一组十二幅，秉承郝平一以贯之的“抽象的整体具实的局部”原则，画面皆以一典雅古瓶置中，四周或斜阳草树寻常巷陌，或骑马挟弹风云出猎，或仕女春游裙裾飘逸，或宴饮舞乐箫竖笛横，或高山流水空谷白云，尽皆以中国传统线刻勾勒的古雅画面，明快隽洁中蕴藏着繁复意韵。画名也好到古雅：“出猎”、“宴饮”、“空谷”、“知秋”描绘的，是传统生活中的日常场景，“舞乐”、“书道”、“蹴鞠”、“厢屏”展示的是生活中的艺术，而“飞升”、“青莲”、“兽龙”和“故鉴”，涉及的便是某些精神与文化的纠结，甚而是民族和人生的境界了——整组画，是一种怎么都抹不去也不该抹去的民族和历史的文化记忆。我喜欢那些清雅流畅刚柔相济的线条，尽管都覆以单色，反倒从古旧不晦的厚重中透出了些怡情怡性的真艳绝艳。凝神之间，眼前既浮动起线装书般的微尘和暗香，又展出了东方传统文化意境古雅的空明与深幽。

　　文章组字成文，丹青布色传意。画家总用颜色说话，版画家则用刻刀抒情——刀法是他的文字。艺术的成功毕竟不惟思索的精深，也有赖技法的独特。从创作之初开始，郝平于版画技法孜孜以求多年。不管有意还是巧合，早期他那幅名为《手之舞》的作品，透露的怎么都是他对版画技艺的精深理解：版画从来都是手的艺术，手的舞蹈。齐凤阁说得到位得很：“精粹技艺是新时期版画家们的普遍追求”，《古瓶系列》则“以极精巧的线刻技巧与古雅的格调，提高了云南版画的品位”。艺术与制造技能相比，没有薄厚之分，恰如美国人杜兰在《世界文明史》中所说：“在威尼斯的工匠，有一半是艺术家。”郝平早已摸索掌握了一套精雕、细刻、薄印的绝活。精雕、细刻靠沉稳的心性艰辛的镂刻制作，那些游丝般的婉转刻线，千回万转，一丝一缕都皆生命的托付，看已不易，须睁大眼睛，真难为他怎么用心刻出！说到印制，既然表意传情的色彩怎么也不该堆砌到覆盖生活的本相，郝平崇尚的是版画印制也不该以重色遮蔽历史的肌理。他潜心摸索，以多次薄印法，成功地祛除了油彩对纸质的蛮横覆盖，精心保留下了纸质的自然纹理，画面于是几近古绢质地，古画般的让人梦回前朝——那为郝平偏重文化思考的版画新作提供了坚实的技术支撑。他连续推出的《西部日志》、《神原组曲》、《推门系列》，在在弥漫着浓郁的文化韵味，《古瓶系列》则将那种艺术思考张扬到了极致。我在意的，正是画家在这些创作中显现的思想与艺术、观念与技法的虚实得当，融洽和谐。眼下专意追求市场份额者，有几人不是早早过气掉出星轨？真正的艺术家，当默默地思考当代艺术与传统文化的对接，注重对永恒与瞬间、哲学与艺术、传统与现代的思考，寻找和建立属于自身独特的画语画境。

　　艺术家的使命不在兴邦治国，倒怎么都逃不脱为人类营造精神家园的重任。诗人诺瓦里斯说：“哲学其实是乡愁，是处处为家的渴望。”艺术也一样，无非是乡愁的美学版。艺术家该倾心营造的，正是我们灵魂的居所。玩味传统文化非为回味而回味，倒是要从回味中判断时代的位置。现代世界白云苍狗，一场东、西方文化冲突的大戏正在中国上演。当来自异域的生活方式和强势文化急剧进入并疯狂覆盖古老中国时，心性锐敏的艺术家不可能不惊心，甚而感到阵阵被撕裂的疼痛：生活固然要往前走，但哪些变化和替代是合理的、必须的，哪些又是该警惕、该抵制的？那样的思虑催生了郝平的新作《替代·镜头1、2、3、4……》。倘若《古瓶系列》展示的是传统的儒雅娴静的浪漫，是空明的古朴与古典的清幽，弥漫着惆怅与怀旧的气息，《替代·镜头1、2、3、4……》直面的则是古老传统与当下生活的剧烈冲突与演变，犀利的冷峻与无言的忧思尽在其中。画家以冷静的笔触展示出不同历史镜头的时空转换，鲜明的对比给了观者强烈的艺术冲击和宽广的思考空间。而它们之间，那道近乎太极的曲线悄然提醒人们的，是此消彼长的不可抗拒，以及事物总会向其对立面转化的千古哲思——覆盖终是愚蠢的，不同事物和文化间只能是融合，融汇。要说这几乎是我们每天都会遇到的现实：各种款型的汽车代替了步行、奔马、牛车甚至自行车；密麻拥挤的钢筋森林代替了以木石为材质的古老家园；以美国大片、牛仔文化、卡通动漫为代表的外来强势文化，正在替代我们熟知的东方闲情与优雅娱乐；电子通讯的迅速普及代替了富有诗意的驿道、马蹄和鱼雁传书……画家和盘托出的，是那种复杂到令人尴尬甚至困惑的感受：一边是现代高科技为人们生活带来的便捷，一边是高能耗的现代生活方式对人与大地间的亲密关系、对“诗一样栖居”的嘲笑和破坏；一边是一个正在以空前的速度融入整个现代世界的古老中华，一边是作为一个民族赖以存在的传统文化正惊人地收缩败退。那里面既有欢呼，也有慨叹；当异域文化的入侵对民族文化安全构成威胁时，你还能怎样呢？

　　——郝平就那样以自己的不二选择，对当代生活的流变作出了极富艺术感的回应。艺术乃形式构成。作为组画，《替代》在2004年第10次全国美展展出时，是三幅作上下一线排列，那种信号灯形式警示意味浓郁；到了2005年第二届北京国际美术双年展，变成了五幅，是有着明显救赎意味的“十”字型——都勾起观者满腹心思，欲罢不能。但他没忘记高更的那句话“不要画得太尽”。“十”字中间的那一幅，是一片朦胧的灰色，似有若无之间，让人想到的却太多太多……

　　南宋诗人杨万里《跋李成山水》一文寥寥数语，讲了他面对一幅水墨画时的奇异心情：那几天修房子老遇到雨天，完不了工。好不容易碰到天晴，能听到满山鸟唱，不料恰这时友人带来了李成那幅水墨，“展卷烟雨勃兴，庭户晦冥”，诗人于是惊呼“吾庐何日可了耶”，我什么时候才能把房子修完啊？艺术的魅力竟至于此。读郝平版画，我眼前“勃兴”而起的，似也正是一场场时代的风雨。我曾说真想拿郝平的版画镶一架屏风，挡挡满世界的粗鄙与浮艳——不过我没说，原先是怕太贪心了，眼下是怕太自私了——就像孙髯翁大观楼长联一样，艺术作品一旦问世，便不再属于他自己，理当属于世界。

　　（本文作者系云南省作家协会副主席，一级作家）

作者：汤世杰