岳敏君 (雅昌指数116↓)

                                                               张晓刚 (雅昌指数13↓)

                                                           周春芽

        用比喻来说，如果古典艺术是人类文明的华丽外衣，如果现代艺术是揭示人类心理的内衣外穿，例如20世纪中期英国画家佛兰西斯·培根描绘的扭曲人物，那么当代艺术就是内裤反穿。

　　今夏回国，在北京住了两个月，其间买了几条国产名牌内裤。内裤质料不错，穿上后感觉轻软舒适，特别适合夏天，让我想起歌剧《茶花女》中那只冰凉的小手，虽触身于腰际，却通体爽遍。

　　不幸的是，穿上新内裤才半小时，腰部便奇痒难耐，身上出现过敏症红斑。急查过敏源，原来是内裤商标惹的祸。那商标像块补丁，丝质，缝在裤腰内面，密不示人，只向主人宣示着名牌的高贵。这补丁不负名牌货的精工细做，质地坚硬，四个尖角锐利无比，在腰间又扎又刺又挠，跟跳蚤臭虫有一拼，像是拼命要让主人记住这内裤是一款名牌。

　　难受至极，打算拆掉商标，于是想起70年代末80年代初美国电视连续剧《大西洋底的来人》里的太阳镜。当时那眼镜很时髦，称“麦克镜”或蛤蟆镜，潮人们舍不得揭掉镜面上的商标，留着就像眼睛上长了个疤，成为乡巴佬的符号。

　　名牌内裤是一体化设计，一旦拆掉商标，裤腰可能会掉线散架。怎么办?我灵机一动，内裤反穿，那要命的商标便不再亲吻腰间肌肤。

　　这灵机一动可以作为当代艺术的比喻：把人最隐秘的部分翻露出来，像现代艺术那样以此示众，使之成为古典艺术似的的华丽外衣。

　　当古典主义者安徒生借小孩之口说出这新装的真相时，现代主义者便接着说：表象的再现早已过时，内在的呈现才是现代标志，而当代艺术家则窃笑着说：只有裸露出来才是当代艺术。

　　当代艺术的弄潮儿，引领时尚，其艺术就像内裤商标，虽是名牌，却让穿者难受，他人却不得而知。在此，内裤反穿的意义是：反艺术之道而行。

　　西方的艺术之道，自古希腊起，便以再现为目的，以写实为方法。然而两千多年中的艺术大家们，却有反其道而行之的记录，尤其是文艺复兴以后那些觉醒了的大师，例如伦勃朗用画笔对牛的解剖，再如委拉斯开兹对镜像的把玩，这一切都向我们今人展示了怎样反其道而行。

　　西方古典艺术对物象世界的再现，信守着外在表象的写实，高级匠人的写实可以乱真，而优秀艺术家则力图通过外在表象而进入内在实质，遵从一条从外向内推进的道路，英文称outside in。伦勃朗将一整头牛倒挂起来，剖开牛肚，将其内部一览无余地示之于众。这一刻，尽管伦勃朗仍是从外向内，但他已经开拓了从内向外的道路。唯其如此，三百多年后的培根，方才有可能重画这头被解剖的牛，并将这重画的方法，用于对人物和肖像的描绘，让世人看清了那条从内向外的道路。一位英国当代艺术家比前人更狠，他干脆刀斩活牛，将剖开的牛浸泡在玻璃药液柜里展出。也因此，一位中国当代艺术家才做了个暴力行为：爬进牛肚，再钻出来。行为者自己说是体验生命，但愿这位艺术牛人知道西方艺术史上这一连串关于牛的故事。

　　这条从内向外的现代艺术之路，英文称inside out，这既是对早期现代主义的总结和归纳，也是为后来者设立的路标。当年委拉士开兹就从自己的宫廷画室内景起笔，借镜像而画出门外来客，以此颠覆古典艺术的再现之道，为从内向外的逆行铺垫了道路。三百多年后的思想家福柯洞悉了委氏绘画的玄机，在煌煌巨著《词与物》中用整个第一章来讨论之，可惜中文翻译者不得要领，译著误导了汉语读者(见拙文《误读福柯论宫娥》)，未能把握委氏反艺术之道而行和福柯的早期解构思想。

　　现代艺术的从内向外之道，是针对古典艺术的从外向内之道。其实，当代艺术也是从内向外，但不再针对古典艺术，反而针对现代艺术。所以，才会有后现代的貌似复古，才会有当代的疑似写实。

　　有了这样的历史认知，我们就会明白，岳敏君的傻笑、张晓刚那麻木的家庭相册、周春芽的淫秽山水，不仅是85现代潮的内裤外穿，而且也是当代的内裤反穿。一个通常的凡人，莫非见了内裤外穿不发笑、莫非因商标致敏不难受、莫非饱暖之后不思淫欲?当然，思与行有所不同。