《方力钧——100个人口述实录方力钧的艺术历程》封面

　　2017年5月，青年女作家严虹主编的《方力钧——100个人口述实录方力钧的艺术历程》由中国青年出版社正式出版。严虹采访了上百位嘉宾，希望通过这100个人物口述实录的讲述，用100条纵横交错的人物线索，刻画出一个优秀艺术家有血有肉的成长历史，让读者全方位地了解方力钧多维度的艺术人生和他所处的那个时代，以及由他引发的艺术现象、艺术事件是如何发生和发展，并构成一部中国当代艺术史。此篇文章为刘家琨口述。

　　更多内容尽在[雅昌《方力钧》专栏]

　　人物采访：刘家琨，建筑设计师，作家

　　采访时间：2016年7月23日下午4点

　　采访地点：成都当代艺术馆咖啡厅

　　“方力钧是艺术家中现实感和行动力超强的人，他不需要逃避社会或营造自我小世界来维持心境。他热衷历史和传统，用脚实地踏勘，用手直接触摸；往来三教九流，又知道脏乱地方总是有宝藏；出道早，世面大，小眼明察大耳听风；人前谈天说地，人后琢磨狼毫。表面看起来似乎他经常都在玩，但看到他那些一个接一个的展览，你就知道他其实什么都没耽误，效率很高，收纳又好。那么强大的艺术创造力再加上那么强大的自我掌控，他的成功真不是碰运气等着伯乐来发掘的。”——刘家琨

刘家琨肖像

　　我大学就是学建筑的，后来业余搞了一阵文学创作，最后又把心放回建筑了。因此，我其实是“半路回家”，或者说根本没有走。文学和建筑从艺术工具的角度来说没什么直接关联，但规律是相通的。文字是理解力的基础，一般来说语文好点算术也会好点，因为看得懂应用题。另外，多一个参照系有助于举一反三。

　　第一次与方力钧见面是十几年前在北京，有人要打造当时还很冷清的后海，让我搞设计，让他当业主代表。那是我和方力钧第一次见面，简单交谈了几句就感觉到他格局很大。当时并没有一见如故，但方力钧给我的第一印象就是成熟、清醒而且待人见物都是知道自己是干什么的。后来那个事就过去了。其实知道他很早，因为他成名很早，我也是个艺术爱好者。

　　我们第二次见面好像是在广州还是深圳，一块参加一个媒体举办的颁奖，我是建筑奖，他是艺术奖，我们就在那儿有一些交谈。他正好关注成都的房子，我正好又是搞建筑的，约好了活动结束后在成都碰面，后来阴差阳错我们居然在成都成了邻居。他到成都以后，我们交往就多了，经常来了以后就约在一起吃饭喝酒，一起玩的还有张骏、郭伟、杜坚这些人。另外我们籍贯都是河北，是半个老乡。

　　你问我交朋友的标准是什么?我说不清楚，我的朋友干啥的都有。要成朋友，总得某方面“臭味相投”吧，或者人家身上有我想有又沒有的品质，或者一起做过点什么坏事。

　　两个男人要成为朋友就得顺眼。性格不一定相投，对这个世界也可以有不同的认识，但起码有一些共同的认识事物的基础。两个男人看顺眼了，一块喝酒合适，就能成为朋友。

　　方力钧吸引我的是人格魅力和艺术成就。我觉得他是个“豪杰”，这个词好像现在比较少用了。他在生活中豪爽豁达，粗中有细，作派有点古风，像晁盖晁头领或柴进柴大官人那种。他情商很高，啥都明白但不尖刻，细心周到而不世故，有一种人性通达带来的随和坦诚，跟他一起玩，有趣放松。艺术上来说(其实艺术就是人的体现)，他视野开阔，也特别懂中国现实的复杂性，又深知如何从当下现实中汲取能量。为人不一样作品就不一样，方力钧的气场很大，他的作品也是这样，有一种中国式的浑沌汹涌和复杂迷乱。

　　方力钧是艺术家中现实感和行动力超强的人，他不需要逃避社会或营造自我小世界来维持心境。他热衷历史和传统，用脚实地踏勘，用手直接触摸;往来三教九流，又知道脏乱地方总是有宝藏;出道早，世面大，小眼明察大耳听风;人前谈天说地，人后琢磨狼毫。表面看起来似乎他经常都在玩，但看到他那些一个接一个的展览你就知道他其实什么都没耽误，效率很高，收纳又好。那么强大的艺术创造力再加上那么强大的自我掌控，他的成功真不是碰运气等着伯乐来发掘的。

　　我曾经参加过方力钧在今日美术馆和“泉空间”的展览，最近一次看方力钧的展览是在北京“泉空间”，他的瓷作品第一次亮相，都快3年了吧。那次展览把他几个阶段的作品都放在一起，确实气场很大。开幕式现场轰轰烈烈，但人太多，几乎每个作品前又都有美女合影，不适合看展览;对艺术家本人来说也是个像当新郎一样要照应八方的力气活儿，眼神都恍(恍惚?)了，答非所问的。其实他的大多数作品我还是平常零星看的，我那次去主要还是想看瓷作品，作为一个不满足方正又怀疑歪斜的建筑师，我特别想看他怎么把控“失控”。那些纷繁的瓷格格，脆弱、空虚、美丽、偶然，岌岌可危又勉强支撑，有点像把人心中的隐忧做出来给人看，那种令人不安的状态真的把我迷住了。

方力钧作品

　　方力钧的泼皮光头系列为人熟知，成为了他的符号。但在我看来他其实并不是仅以风格符号为归宿的艺术家。那些坍塌陷落的瓷块，从形式、材料和技术方面似乎都与泼皮光头形象并无关联。但不论是光头还是乱瓷，都是他拨开既定范式的遮蔽揭示出来的真实存在的状态，它们就在那里，但从未被赋形，一经他捕捉、提炼和创造，就以一种挑畔性的姿态登场，成为全新的艺术类型。光头使人发现心中有这样一种自我;乱瓷使人发现瓷器有其他美学。这背后真正的关联在于对时代气息的敏锐感知，透彻的思考，以及统一的方法论和清晰的个人气质，还有艺术上的胆大心细。

　　我分别看过方力钧在成都、景德镇和北京的工作室。对他北京工作室的印象是很大的车间，冷颼颼的，没有情趣，感觉“野狗”心在外头。我因此猜想他应该是那种把事情一直装在心里面带着走，想透了才到工作室去上手的类型，而不是呆在工作室的氛围里等着想法长出来。但水墨头像又不同了，我还记得他在温暖小房间的案桌上想起就勾几笔那喜滋滋的样子。

　　方力钧爱开车到处跑，我没跟他出去旅行过，他经常都是自己开车满中国跑，我跟不上趟。但我们在一起喝过大酒，喝酒喝大了是在景德镇，这已经是几年前的事。记得那次在景德镇，一大桌人喝大酒，他偏要挨着我坐，又叫人拎来几瓶白酒，我只好跟他拼了算了。那次我喝断篇了，第二天把酒前回宾馆的场景记成酒后了，还以为是清清醒醒自己回去的;因为没脱衣服，早上起床还纳闷今天怎么这么利索。他也喝不见了，听说后来是在小区的花坛里找到的，头皮上还粘着草。理论上这一场差不多喝成平手，但他晚上又开喝了，这个我没法比。

　　在成都，我们经常见面，吃饭聊天。最近一次和方力钧见面是两个月前在成都，我工作室附近的火锅店，他来了成都自然要约个饭局。这些年来他变化不大，他已经成形多年了。

　　我们之间不用长谈，如果几句话能说到位也算深谈吧。

　　（注：原标题为《两个男人要成为朋友就得顺眼》）

　　严虹简介：

　　严虹，笔名水果。资深媒体人。湖北省作家协会会员。曾出版小说集、散文集和长篇小说。生长在湖北，成长在北京。曾就读于北大新闻传播学院新闻系研究生。先后分别供职于法国L'OFFICIEL杂志中文版编辑/记者、艺术杂志主编，现供职于今日美术馆《东方艺术大家》杂志。

来源：雅昌艺术网 作者：严虹