微信分享图

发酵

艺术家提供 汪凌 著 2018.07.13

  以艺术之名:最近为源美术馆的艺术家小说计划,做了一件作品。它有小说的皮,是通过拆解谌容1980年发表的《人到中年》的小说文字来重组完成。时隔近40年,总有些事在重复生长,像循环的风景。气息轮回,只是形态发生了变化。重组的过程有点像绞肉糜、搭积木或者做面包,当然,还要喝点酒。

  通常,用3克的酵母和280克的高精面粉,可以做出一个500克的面包。

  看着这些被搅拌成团的面粉,在适当的温度下,随着时间流逝慢慢膨胀,直至溢出原先的容器。淡黄色的蜂窝组织上,满是孔洞,让人忍不住要戳一下,再戳一下。

  我像个多疑的门徒,执意要确认这耶稣的伤口。圣经里,耶稣说,你因摸了才相信,那没有看见就相信的人有福了。

  《终身患者》里的舒乐,从变为舒小静的那一刻起,就在持续不断的发酵。从少女到中年,在现实与自我的对话中挣扎,把日子过成了诗。

  作品的起因,是关于马尔克斯牙医回忆录里的一段记载。第一次问诊,马尔克斯就将职业一栏描述为“终身患者”,我没有求证马尔克斯的本意到底是指字面意义——(牙病)终身患者,还是“具有某种终身情结的病患”,这个写出《百年孤独》的魔幻现实主义的作家,用写作的方式观察这个世界,梳理自己的生活,终身没有离开纸笔;从小习画的人,一辈子摆脱不了周身的颜料气;有文艺情结的普通人,好像永远也无法逃离自设的诗意气氛,即使,时刻身处血雨腥风。

  也许,后者的解读更具有某种普世的价值和意义。

  在现代临床医学上,将高血压、糖尿病等病患归结为终身患者。这种疾病,需要持续服药控制血糖和血压的稳定,以免指标波动带来器质性病变,且无法根除治愈。按医生的理解,这类疾病和治愈后的恶性肿瘤病患一样,需要长期服药控制病情,维持某种平衡。

  命运总是喜欢和人开玩笑,制造冲突和无尽的彼岸,也许,不那么和谐的生活就是某种“诗意”的栖居。生活中“文弱书生成为屠夫”的例子很多,这种梦想和职业的背离、性格和生存环境的冲突、精神诉求的持续植入和无法抵达,顿挫了沉默的大多数,内心的隐痛使他们只能一辈子带“病”生存。

  由此,一个结构好像喝了酒一样跳出来,在一步步的推理中被发酵。

  做为创作,什么样的母题具有持续有效性?什么样的文学结构可以被复制?什么样的写作方式可以被艺术家利用和再造?

  做为载体的故事设计,怎样的性格和职业具有巨大的冲突?怎样的父母会造就如此的人生?单一的生活线索可以制造怎样的逆转?表象的叙事下,如何创造那不可见的情绪和隐秘的潜流?当孔洞一粒粒的张开,面包的体积一点点膨胀起来,溢出来的是不可预见的未知。

  面粉、酵母、糖、奶,它们从一种物质建构开始逐渐转变成某种“化学”反应,从有限到无限,从可见到不可见。这就像画室里的颜料色块、文字和句子,剩下要做的,只是在某个恰当的时刻,用2克的盐将它们固定下来。

  耶稣说,如果你不必触摸就相信,那么你就有福了。也许不用亲手做一个面包,但你要相信那些关乎发酵的魔术,和它们带给我们的故事,这就像喝了酒后搭积木,或者做数学题。

  《终身患者》节选: “···舒乐的母亲怀孕两个多月,才注意到小生命的存在。她对即将到来的产假,充满了惊喜。不用值夜班——是舒乐妈妈工作以来的夙愿。带着这个期许,她给第一个孩子取名舒乐。随后的日子,舒妈妈接二连三的有了这样的小确幸,顺势就给女儿们取名“乐”“安”和“定”,舒乐安定——三唑氯安定,是她们神经外科护士用得最多的药,安全有效。她想,有了质量高且充足的睡眠,生活就快乐、安康、笃定了···”

前往艺术头条app查看全文,
体验更佳

取消前往
打开APP 查看更多精彩

相关标签

艺术号作者

相关文章

大家都在看

广告图片

分享到微信,

请点击右上角。

再选择[发送朋友]

[分享到朋友圈]

已安装 艺术头条客户端

   点击右上角

选择在浏览器中打开

最快最全的艺术热点资讯

实时海量的艺术信息

  让你全方位了解艺术市场动态

未安装 艺术头条客户端

去下载