微信分享图

快还是慢?

艺术家 寇克让 著 2019.01.18

       古代书法家写字的过程我们永远看不见了,他们运笔的速度多快多慢,只能从文献记载、字迹分析、生活常识等几个方面去粗略判断。

        据我所知文献记载书写速度方面误导人的最先例是成公绥,这位西晋的文学家在他的《隶书体》中说到,纤纤手指写起字来“彤管电流,雨下雹散”!彤管是何物?“静女其娈,遗我彤管”是《诗经·静女》中的话,彤管就是毛笔。成公绥显然是凭感觉说话,难怪他只是个理论家,书法史上没有书名。

        不过,对于成公绥的这种“闪电论”我们不必太介意,因为他还说了“轻拂徐振,缓按急挑”之类的话。对待文学语言不能太认真,稍微通一点书法的人都不会这么说话,比如另一个文学家蔡邕,他在《九势》中就是将“疾势”与“涩势”并存,毕竟他还是个书法家。

        幸好大家并没有受到成公绥这句话太多影响,写隶书的人谁也不会这么飞快地运笔。从这个结果说,成公绥“误而未导”,文学第一次扰乱书法未遂。和隶书一样,楷书、行书以及更早的古文、篆等字体,书写速度似乎都不是问题,五体之中,大概只有草书误会最多。

        书法史上最早的悬案就是草书的书写速度问题。东汉晚期,张芝留下一句话:“匆匆不暇草书。”古人语促,时间一长误会就有了。有人说应该是“匆匆,不暇草书”,有人说是“匆匆不暇,草书”。两种理解正好相反,旷日持久而无定论。

        二十年前我学这个专业,坚决认为应该是前者,也就是说,张芝认为匆忙中是写不了草书的。我是把张芝和赵壹的话联系起来得出这个认识的。赵壹在《非草书》中说:“草本易而速,今反难而迟。”赵壹也是一位文学家,他和张芝的关系,史书中没有明确记载,但我以为他们应该相识。据赵壹说,他看过张芝给朱使君的来信。

        当时的草书家都在陕甘一带,根据史书记载,我曾经主张称其为“西州书派”,这是历史上最早的一个书家群体。赵壹也是甘肃人,他熟知当地的这个群体,所以在《非草书》中有选择地、猛烈地批判他们,不过对张芝则多一份敬意,称其为张先生。

        对照他们的话,可以知道,在草圣张芝看来,草书不能太快,否则就写不好,而赵壹显然是把迟当作写草书的毛病的。赵壹当然是站在实用的角度看问题,他没有书法家的文艺气质,所以对当时草书的普遍状况予以针砭。

        值得深思的是,这个脾气暴躁,貌似外行的赵壹一语成谶,此后几百年,直至唐代新风产生,除却二王等一流大家,许多行草书家都失之软缓。唐太宗说“行行若萦春蚓,字字如宛秋蛇”,批评的虽是萧子云,但实际也是南朝普遍的疲苶之风。甚至萧衍推钟繇而抑羲、献,就是因为他的审美倾向于迟缓,干净利落迟速得宜兴至处妍美劲速的二王,在萧衍那里是欣赏不了的。唐初,孙过庭在《书谱》中提出了“不激不厉”的最高标准,但也承认“草贵流而畅”的字体规定。一句话,草书还是要适当快一些,什么是适当?只能意会。

        但当下一些人作草书时竭其膂力以驱驰。近日见一毛孩子挥笔作草书的视频风靡微信,观者呼为天人,不是草书应该这么快,而是大家爱看热闹。古代文献记载确实也容易给人误会,比如蔡邕的《篆势》说“鹰跱鸟震”,卫恒的《字势》说“鸟飞飞而未扬”,大家看见了“飞飞”不顾“未扬”,注意了“鸟震”忘了“鹰跱”。

        注重快而忽略慢,这也很自然,因为从实用来说写字要快,这是高效率的要求,也是熟练的表现。所以,早期一动一静比况书法的迟速论,到后来极易演变为无休止的动态比况,从而隐喻出不可遏止的快。比如李白的《怀素上人草书歌行》说,“砚池飞出北溟鱼”,“须臾扫尽千万张”,“飘风骤雨惊飒飒”,如果坐实理解,该是多么不切实际的误会啊!而陆羽在《释怀素与颜真卿论草书》中说“其痛快处如飞鸟出林,惊蛇入草”,更被严重地断章取义了,须知“其痛快处”是前提。或许要问难道怀素的草书还有不痛快处吗?当然!别忘了《小草千字文》《论书帖》啊。

        李白这般狂放感性的诗人,书法家们不必指责他,他们讴歌笔势的文字,说的都是直观感受,属于欣赏过程的事情。我们之所以误会,是把他们的描述当成了书写过程中笔的运行,这是完全不同的两回事。

        写字不能飞笔疾突,纵横无根,同样,也不能像清道人那般下笔颤抖如同筛糠。赵壹说“草本易而速,今反难而迟,失旨多矣”,但是,赵壹所讥讽的那些“西州”草书家群还不至于患上晚清以来至今未能根治的哆嗦病,只是相比于西汉时期简约快捷的章草慢多了。

        从赵壹讥讽“西州派”末流的迟难之弊,我推测草圣张芝的时代连绵不断的狂草已经产生了,就是说,汉末的狂草书写速度应当比西汉便捷的章草慢许多,这是字体的复杂性决定的。

        字体以外,快慢与工具也有关。比如纸,对于书写速度的影响就非常大。生而蓬松的纸必须快,否则洇成一团,熟而紧密的纸必须慢,否则,不能着墨。与字的大小也有关,很大的字肯定快不了,这是据生活常识可以想见的事。

        草书书写速度的误会至今仍是痼疾,许多坚信楷书可以助益草书的人空有一身楷书的功夫,其草书得不到丝毫溉沾。究其原因,写楷书时运笔速度合理正常,一旦作草,顿显颠狂,运笔如飞,顿挫全无,笔迹浮薄。

        那么,究竟该快点还是慢点?快的慢一点,慢的快一点。

特别声明:本文为艺术头条自媒体平台“艺术号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。艺术头条仅提供信息发布平台。

前往艺术头条app查看全文,
体验更佳

取消前往
打开APP 查看更多精彩

艺术号作者

大家都在看

广告图片

分享到微信,

请点击右上角。

再选择[发送朋友]

[分享到朋友圈]

已安装 艺术头条客户端

   点击右上角

选择在浏览器中打开

最快最全的艺术热点资讯

实时海量的艺术信息

  让你全方位了解艺术市场动态

未安装 艺术头条客户端

去下载