关于“观看”这个话题，Lens与陈丹青先生展开了一场对话。我们的谈话从“摄影”开始，最终不可避免地进入到了更大范围内对“观看生命”和“观看社会”的讨论。

　　他说：

　　“在欧美，会看画(但从不画画)的知识分子远远多于中国。稍有点儿文化的欧美人从小就会逛美术馆，读一流的美术读物，知道观看意味着什么。中国只教画画，不教看画，很多很好的画家，包括美术史论家，一辈子不太会看画。看画，使我不断警觉：如何看、看一切，至关重要，那是认知的深渊，没有尽头。”

　　“据我所见，眼下学生们的‘基本功’和‘理论修为’——亏您赏他们这么高雅的词语——归结为一种无可挽回的灾难，就是，不自然，反自然，不知什么是自然。”

　　“好的艺术家常在‘自逼’甚惨的境况中。你去读卡帕的日记，去看许多摄影人的自述，他们永在绝望与绝境中受折磨，同时被鼓舞，被激发。卡帕死于他的选择——其实是他的性格——他说，许多战地摄影不好，是因为‘离火线不够近’。这样的亡命徒，难道您要追问‘为什么非要那么近’?”

　　“一、不知本能地观看，不知‘自然地开始’;二、看见了，感到了，不敢说，说了，也说不痛快，说不透，以至于不会说。是的，‘所有人都身处其中’。所以非得‘混沌’而‘麻木’才能嘻嘻哈哈混下去，干吗要‘打破’啊。”

　　我们与陈丹青先生这场完整对话，刊登在了《视觉002：想在一生中做一件正确的事》中。除了淋漓尽致的话语，陈先生还首次拿出了数十张自己拍摄的照片，并一一讲述了他“观看”艺术、纽约、木心、往事、家人、旅行……的故事。

　　“(我的画室)15 世纪的奥地利木雕《圣芭芭拉》站在18 世纪的法国农村木椅上。 ”

　　“我的画室一片混乱。画室本该混乱。我拍了空旷的角落。现在这面灰蓝色墙边又已堆满画布与杂物。 调色板更混乱。我见过莫奈、梵高的调色板，非常小，颜料凝结发黑，像是煤渣，勉强能够辨识其中的七色，当年他们就在这一小圈木板上，糊涂乱抹。当我画画收摊，调色板其实就像餐馆厨下积攒的泔水。

　　我的调色板比我的画好看，拍完了，就刮掉抹掉了。 ”

　　“美术馆，是真的大学。但我已不太记得巡看美术馆的大兴奋：那真是对自己的背叛。整个八九十年代，我大约去过逾百次，近年意思却像是旧地重游了：拾阶而上，进得前厅，熟门熟路找到厕所，方便了，然后慢慢地踱着。除了特展，全部收藏早经看了 30 年，我不断发现有些作品(特别是15世纪之前的画)比我记忆中更好，更惊人，有些，则渐渐显得平凡。

　　但不像过去那样盘桓终日，两三小时后，我就出馆，风中抽根烟，坐车回家了。如今我明白那些年与木心逛美术馆，何以他不近不远地看看，沉静地笑笑，就去门口等我。那些年，老先生正是我现在的岁数。”

　　“虽是满目灰霾，春天还是来了。我原谅所有树。树总是好的。一株丑树，春枝露芽的那几天，就好看。”

　　……

来源：Lens杂志