微信分享图

马晓腾:创作首先是对自己的纪念

写生啦 2018.08.16

  马晓腾认为:目前绘画最大的困境,并不是其他媒体的发达,而是人对自身的态度,对理解人性的好奇心在下降。他说:“真正在绘画上有价值的工作还远远不够,绘画的可能性并没有被充分的探索,我们个体的生命意识还没有充分打开。”

  游泳池 By the Swimming Pool

  205×600cm 布面丙烯 Acrylic on Canvas 2010

  马晓腾:创作首先是对自己的纪念

  我用了二十年的时间,建立了自我独立的思维能力与艺术表达之间的关系,它是极其缓慢的进化一样的过程。这期间遇到很多次把问题简化的可能,比如进入一种画风的营造。我这样做过,后来撤退了。我慢慢以为艺术是从生命里自己长出来的,或者说是在世经验的投影,是未被命名的行为。

  我从曾经的表现性画风回到现实性的语言,就是要表达更多的东西,必须回到简单、朴素的方式上来。

  绘画是观看留下的水渍,我把目光投向残留的观看的记忆,来探讨个人如何对视觉变迁进行理解。

  凝视老照片是从井口向下看;是朝水中扔石头,达不到位置。

  一个画者就是一个观看者。但并不是所有画家都是观看家,因为画出观看需要复杂的视觉逻辑与耐心。所谓视觉逻辑就是你把观众放在哪?比如电影院的屏幕为什么是横长的方型?买电影票时为什么要选座位?都是为了观看,甚至是为了忘掉观看,而进入“电影”。从这个角度上讲,观看属于绘画。

  我画里的故事感是对人类内心争吵的录音重放,这是借用日常生活经验里难以确定他人行为动机的通感来说话。我在创作过程中反复揣度人物心理关系的同时,其实重又卷入了对世态生活逻辑的再记忆与再审视。

  建立景观的心理场,使绘画产生抗拒被理解的力量。

  沃尔特•本雅明发现,城市居民的眼睛负担着戒备的沉重功能。戒备什么呢?戒备与他人的目光相遇——人群的负担。我偏爱描绘目光的相遇,一种温度感,人从类的状态回归本能的瞬时感。

  这些画几乎没有画稿,有一些简略的草图。我无法事先预见感觉中的形象在画布上确定的位置,但是画对了我会知道。这种试探式的开局令人兴奋。

  画出最“佳”定格。

  一个不确定的形象打断了连贯性,或者意味不够准确,勉强进展,会是另一个东西。画布前面,两块颜色的关系放置的好,会提示未被唤醒的感觉性联想,甚至是社会性记忆,会觉得整个画面有了新的性质。

  人的表情不需要解释。用手、用脸、嘴唇、肩膀,当然了——眼睛,可以表达准确、繁复的意味。

  连续的有效的细节信息可以使绘画具有攀升之感。

  在山东青州博物馆看到陈列的一批新近出土的香山汉墓陶俑。我一下子从这些俑人黑白分明的眼神里,感到两千年前的中国人就如此理解自己。这些俑人的眼睛应照着他们的内心,向我投来紧怯的目光,让我觉得它就是刚才门边走过的男人。

  经验系统告诉我:把个人的中国体验感在绘画里恰当地表达出来,既不要夸张,也不要缩水。

  画面的背景都设定在北京:戏剧的景别。

  人与景:历史性的关系。

  我几乎没有画过严格意义上的私人空间,公共空间更有张力。空间感的表现对人产生挤压感。人好象处在一个无可奈何的环境里,彼此之间是难以名状的关系。想想今天的空气,好象呼吸都是有害的。

  创作首先是对自己的纪念。

 马晓腾

  2014年4月16日

  鲁迅之死 The Death of Lu Xun

  马晓腾 布面油画 Oil on Canvas 320×185cm 1993

  关于画北京的画儿

  画北京,对我来说是不自觉的也是自觉的。虽然生在北京,父母亲并不是北京人。我从小在北京新街口外大街的最北端一一北太平庄长大,没有在二环内也就是以前的北京旧城住过一天。13岁的时候因为教我习画的老师家住南城的先农坛附近,我会经常坐公交车从北边跑到南边,这才对北京的地理有了一些了解。那时对胡同生活充满好奇,以为是"浪漫"的。我更熟悉的是机关大院里筒子楼单元房的生活,这是我早年生活记忆的舞台背景,也是我社会人生经验的孵化器。

  上世纪90年代了,我张开大画布从家里、从工作室的窗户向外画,就画的是居民楼、三环路,还是野地的大望京。这就是我眼中的北京。说不上念旧,如果不标示出来别人也看不出是北京,那是属于我个人的生活记忆。20多年过去了,就是画过的居民楼和沿路街景也变了模样,楼体改了颜色,窗户框子也变了格式。北京在发展,不变的是被描绘下来的图画,现在看会产生一种杂色的情绪。

  纸上的北京写生是水粉画,画于1984、1985年前后。当时油画画的很少,因为工艺美术学校的老师要求我们画水粉,他们以为画油画会弄没了学习工艺美术的热情。16、17岁的孩子使性子画写生,只因为喜欢。只要有时间,便把大大小小的硬纸片夹在画夹里,坐车进城或出城去画色彩写生。怎样取景是思揣过的,但画的是北京还是哪?没太在意。这回能以画北京的理由参加展览,把这些小画片翻来拣去的重看,好像旧日时光重现眼前。

  马晓腾

  2018年3月

前往艺术头条app查看全文,
体验更佳

取消前往
打开APP 查看更多精彩

相关标签

相关文章

大家都在看

广告图片

分享到微信,

请点击右上角。

再选择[发送朋友]

[分享到朋友圈]

已安装 艺术头条客户端

   点击右上角

选择在浏览器中打开

最快最全的艺术热点资讯

实时海量的艺术信息

  让你全方位了解艺术市场动态

未安装 艺术头条客户端

去下载