离沪后，我回到了湖北，武汉封城前，我已在山村居住了三天。之后，“病毒”迅速蔓延开，它好像无孔不入，山河成为不了屏障，大海也无计可施。围城里，无数春天紧跟着一个春天，在云层间与冷风周旋。无论地域、无论国界，谁都有权利自由飞翔。

在荒芜的田野上，鸟群去了哪里？山村的阴雨天接二连三下着，各个路口围了起来。白天，路边的广播循环播放着当下疫情通知，村民戴着粉红色的口罩，在自家门口时不时地探望。黑夜，路灯亮起了，村里的锣鼓响起了，远处的烟花在空中绽放，四周连绵的群山纹丝不动，森林仿佛消失了踪影。 

“有人吗？快点开门！”一个陌生的男人在门外急急地敲门。

“是谁？”母亲从厨房里匆忙地赶了出来。

“每个人都要检查体温！”他拿着体温测量仪说。

“好的，村长！”母亲回应。

走廊上绿色的窗玻璃，颜色变得模糊，窗台一角堆着细细的尘埃，我下了楼。屋顶的阳光在瓦片上侧躺着，烟囱冒着轻薄的白烟，他们戴着口罩，一身白色防护服，裹得紧紧的，走起路来摩擦得直响。

“36.2度，正常啊！”女工作人员对我说道，并向我询问了之前旅途的情况。

“不要乱跑，都要戴上口罩！”村长边说边往外走。

没隔几天，村里的一位老人突然去世了，这和疫情无关，因为大多数的死亡是一种自然而然的事情，死亡只是另一种归途。佛说：“死亡也许并无所谓痛苦，死亡的事实给活着的人带来的恐惧远远超过死亡本身。死亡是新生的开始，轮回是下一个生命体的诞生，但死时的留恋是痛苦的。”死者的痛苦，众人难以知晓。生者敬畏死亡，应该成为一种必修课。

梦醒时，死亡也醒了。早上，阳光那么耀眼，锣鼓响起了，一连串的烟花响彻云霄，浓密的烟雾笼罩着山村。夜晚，我登楼远眺，替死者默哀。在有马尾松林的地方，距离死亡最近。村里的八仙，将死者安葬，将死亡保守。

没有送葬的队伍，没有一路的哭声，没有丧宴——这样的葬礼，是不是让死亡的人更加安息？

似乎没有人愿意回答死亡的问题，因为死亡对于每个人来说只有一次，不是经验之谈。然而，对于无辜的死亡、不幸的死亡、自然的死亡，作为人，是不是该怀有悲悯之心呢？

葬礼过后，我往山上走了一趟，等待的雪一次也没有在山村飘下，但高高的山顶有白雪覆盖，绿色的竹林蕴藏着无数的春天。我试图成为无数春天中的一个，将自己安放在泉水边，聆听着山外的声音。在山的那一边，我将自由飞翔。

马尾松林在春风中穿行，干枯的叶子在石头上书写着时光的语言，殷红的土壤与山村的记忆长眠。西山的太阳划过树梢，在世界的尽头，黎明就在眼前。