微信分享图
打开APP

纽约——我的艺术梦开始的地方(街头遇“大亨”)

                            (十一)地铁站口的春节
      时代广场地铁站口,也是我们常驻留的地方,尤其到了冬天,或天冷时在地铁口有热风吹上来,坐在那里稍暖和些。
       纽约的天气四季很分明,但到了冬天特别的冷,有时下雪能把汽车埋了,但市政清理道路上的积雪,也是非常快的,包括撒盐融雪,几乎不太影响交通,曼哈顿的大道和街区都是按数子编号的,好记,都是右转弯,几乎都是方格子的建筑群,象摆的积木一样。
        到了冬天,天凉了,遊客少了,我们也就出去少了,也是在住所画画,休整,逛逛画廊,博物馆,朋友们走动走动,也是休息状态,只等到临近圣诞节那一时间段,又上街干活了。好象老街头画家,在冬天,一般在大商场城,租个摊位,揽些肖像和全家福的色彩活。
        快到圣诞时,商场人特别多,购买圣诞物品,也是逛的人多,商场的商品价格,就是换算成人民币也是很便宜的,我们客观的说,就是不换算,也是和挣来的收入比价便宜的很。比如说你月挣三千美元,买件世界大名牌衣服,也就千数块钱,买件没牌子的,也就几十元钱,过百的就算贵的,最好的了。说物价真的比国内的便宜,还有好多民用品,在九毛九商店就买了。在纽约,如果一月有两千块美元,就连租房带吃喝就全够了,当然你要把二千美元换算成人民币,就贵了,别忘了,你把月挣的三千美元也要换算成人民币,就又便宜了,不能只换算成一头说人家。
        街头的自由画家,一般也不在商城里租摊位,毕竟有租金,不愿意承压,就在街上冻的画,无非在街上的时间短点就行了,还是没负担的。    圣诞节期间,时代广场的本国遊客多,生意好,有时忙的画不过来的,挣的钱能把几个口袋都装满,有时不愿意画了,遊客拉的不让你走,也就得给人家画了,人家给你钱了,还能不干。街上的实力派画家大部分进驻商城了,几乎时代广场成了我们快手队的天下,好多怕冷受罪的画家也不出来。那不是一般的冷,零下二十度在街头,足以让你知道“冰山上的来客”是什么滋味,那时感受到,我们的边防军,在冬日是怎样的一颗红心,保卫着祖国的大门,我们以他们为榜样坚守着阵地,也是想拼着命挣点钱,为祖国的文化艺术争光,形式不同,也不能这么比,罪过。但也不知该咋说好了,反正就是得坚持,与命运抗争,为艺术献身。
        零下二十度,手僵硬的抓不住炭条,就把胶带缠到指头上,固定住炭条,冻的连说话都说不清,也是到了身体的承受极限了。穿的无数层衣服,秋裤,毛裤,皮裤,羽绒裤,像冰球守门员,想做个艺术家,也是疯了。
        圣诞一过,街上就没啥人了,也临近我们的春节了,我们很少的几十个人,还是依然去街头蹲守,年三十那天晚上,我们在地铁口,各地的朋友用嘴说了一桌子饭,比如我说先上一盘现炸的花生米,另一个说再上盘猪头肉,还有的因为刀工如何切,还争吵一翻,后来我说直接上火锅吧,另一个又说酒要烫一下,说是天冷,凉的喝不好,哈哈,其实都只是一天吃了一顿饭的主,还有的,来的几个月,就累的瘦了十来斤,没办法,坚持吧。
                                   (十二)街头发呆
      说到艺术,是生活的积累,是生命的体验,其实就是把生活经历,用文化词说出来了,拨高了个说法,说白了就是对生活要有思考感悟的,深浅不同而已。
       在街头画像,大部分时间也是在等待,闲得和画友们交流各方面的信息,时间长了,也没啥新鲜内容,搁在心里的事,也交流不起来,有点像同事的感觉,心里话也是和几个有交情的聊了,也是翻来复去那点事,艺术呀,绿卡呀,家里又有啥事了,如此,也就是活动嘴部肌肉了,和吃口香糖效果差不多。除非又来了新画友,老街头们又要指点江山一翻,当然,新来的会认真听的,还发烟给大家,时间久了,也就去发呆了。
      发呆时每个人在想什么也和别人无关,或是断片式的想事,或是有问題的瞎想,或就是一片空白,但老街头呆是呆,眼晴脑袋还是不会闲置的,一般眼看二十米外,脑袋负责移动避开阻挡物,这些动作,都是半年以上的老街头,才有的习惯动作,新来的都不知道这是啥情况,但老街头还会用些礼貌的样子,会关注你的聊天,实际他们的眼晴,就是照相机的广角和长交镜头,不好听的说,就像猎人的眼晴在搜索猎物,他们不会忘了他们上街是来干啥的。
       画家是靠眼吃饭的,老街头就是半个算命先生,老远过来一群人,他们就能发现,哪个人有可能要画,八九不离十的准确,具体怎么分辨,还是不能露了商业机密,这是职业道德,就是告给你,你也得锻炼半年,才可能入行,毕竟半年,也画了几千人了,自然也懂这个技巧了。有时,正聊天了,老街头就会腾空而起,直扑“猎物”,能把新来的吓一跳,还以为出啥事了,结果就是抢拉了位客人,哈哈。     街上有个行规,就是谁先奔客人去了,别人必须和他们保持距离,不能影响人家交谈,这也就是个礼貌和规矩,一般人也不用告,但有的新来的不懂,有时就产生了些教育问题,也就告一次就记住了,除非人家没谈成,放弃了,你才能和客人再说,一般这种情况很少。新来的碰上一次老街头腾空而起的动作后,就开始发呆反思了,以后也就长了记性,但他们不知道,老街头专捉大“猎物”,有价钱的,这是时间积累的水平。
       我开始还和他们学这套,后来就以发呆为主了,也不费那脑子了,反正他们画上后,剩下的都是快手队的了,他们画完一张,咱这也闹了七,八张了,咱画完接着抽烟发呆,但这会可能是一种满足的呆,并非刚上街时的空空的发呆。
       其实,在街头看画家们画像,你会思考和艺术的有关的很多事情,因风格个异,你会不断调整自己的方法,甚至到了现在,也认为,画,不是最重要的,画之外才是根本,才是法宝,生活和生命是有区别的,都带个“生”字,但搭挡的后一个字不一样,是真的不一样。有时发呆时也是自我讨论的一种状态,任何画家,都是“呆”出来的,“呆”的久了,作品也就出来了。“呆”是一种思考,也是一种方法,更是一种必然,常规的讲“呆”,也是一种很好的养生模式,但这个“呆”字,前面就不能加任何字了,哈哈。
                                 (十三)街头遇“大亨”
       在时代广场画像,也是啥人也能碰见,正应了那句话,地球不大,还应了两个字,缘份,还有两个字,天意。
       有一次傍晚时分,大家都在街头坐的,还未开工,忽然,周边有好多画家起身,迅速离开了座位,躲的找不见了,我不知出了啥事,莫名其妙,问剩下的几个人,这是怎么回事,只见大家同时朝着一个方向看了,远处走来两个人。上集我说过,老街头都是往远处二十米以外“窥视”“敌情”了。过来的这两个人,一高一低,低的那个,步伐坚定,气宇轩昂,我认为是可以画的有钱人,我看没人拉,就走上前去,接近时,才看清楚,哈哈,是老栗,栗宪庭和他夫人廖文,这两个人,我也不用介绍,艺术界的人没人不知道的,用一句不太绝对的话说,没有栗宪庭,就没有国内的现当代艺术。
        认识老栗两口,还是九十年代初,宋永平和宋永红,李海兵领我去的老栗家,说是有什么聚会,也记不清了。当时老栗家聚的好多各路“英豪”,用“新世界”电视剧的词,叫“豪横”的一帮画家,王广义,刘炜,方力均,王劲松,很多人,记不清了。对了,后来王劲松去美国做展览,还在我那住过几天,那时,我也有车了,方便点,不像宋永红去纽约去找我时,实在离不开街头,也没时间陪他转一转,想起来,还有些内疚,不过永红是个很独立的人,也就是看看我,他自己也是闯惯“江湖”的人了。宋永红和王劲松李海兵都是浙美毕业的,浙美就是现在的中国美院。我和李海兵是发小,当年考美院,也是一起考的,都是少年宫李真耀老师的学生,他这个人倔强,很有主见,很小就从家乡跑出来了,他当时就喜欢塞尚的画,当时,我是不喜欢塞尚的画,太理性,像数学几何,其实我当时也看不出印象派有什么好,还是喜欢苏里柯夫,列宾的,门莱尔的。后来,我考上了天美,李海兵奋斗了两年后,考上了浙美油画系,那时美院招生,一个班,在全国也就招8—10个人,很难的,比登天差一点难。
      王劲松来纽约时,我对他招待是尽了力了,把对宋永红没招待的欠疚,都还到劲松身上了。后来劲松回了国,还托人,给我捎来了北京二㶽头,和她夫人惠杰做的炖牛肉。牛肉,我没收到,让那个捎东西的人吃了,哈哈,不过我喝着二㶽头时,能感觉到牛肉的香味,毕竟二㶽头和牛肉是在一起来的美国啊。后来我回国后见了宋永红,也和他解释,在纽约没能招待他道歉,他当然说没事的,因为都理解吧。后来又和海兵去了劲松家喝二㶽头,我和劲松说确实和给我捎去的二㶽头不是一个味。
       又说的找不见开头了,是说老栗和廖文一来,画家们跑了一多半,因为好多人都认识老栗,也许是觉得搞艺术的,成了街头艺人丢人了,怕老栗笑话,还是怕老栗告诉国人行内的人,不解,但也懂,老栗更懂。
       当时老栗和廖文是参加个国际当代艺术研讨会吧,老栗当然是以国内当代艺术的第一发言人参加的。晚上,记得是老栗和廖文去听音乐会去,路过时代广场,就有了这么一出情景。我请老栗和廖文喝了两罐正宗可口可乐,抽了两根万宝路,也算是地主之谊吧,没办法,当时就那么个条件和状况,老栗还给我留了徐冰的电话,说他们要聚聚,让我联系,我那时确时没心情,也就没打电话,后来知道徐冰当了中央美院院长了。
       当时记得和老栗聊了下自己对艺术的想法,老栗说,都挺好,老栗抽着烟,望着这纽约时代广场的夜景,可能还在想着国内当代艺术如何在世界上发言吧。后来,在国内都是偶遇老栗,他身边太多人,我不想去打扰他。
       九三年,和宋永平,宋永红,王劲松等去圆明园画家驻地,参加了次方力均的生日酒会,也都是些后来的艺术“大鳄”,曾凡志啥的,也没太专门记,后来,看到一篇文章,不知谁写的“北京 | 圆明园旁,曾有一群“盲流”,开创了中国新生文化的骄傲。”,上面发的张照片,这就是圆明园那次,方力均的生日聚会的经典照,方力均旁边那个长头发的就是我,那时一看我就是个搞艺术的,哈哈,现在生怕让别人发现自己是个做艺术的了。左起,方力均,王亚中,第四位是宋永平,右起,宋永红的夫人小哈,第三是王劲松夫人惠杰,背过头说话的是王劲松,站的是宋永红,下面是曾凡志,,,。
             (十四)一九九八年感恩节
      圣诞节的街头行情,是从感恩节就开始了。“感恩节”是美国移民,为了感谢印第安人的帮助,庆祝丰收的日子,后来按宗教习俗,成了感谢上帝的日子,总之,就是感恩帮助过你的人与给予你美好生活的一切承载灵魂吧。
        到了十一月份,纽约的天已经很冷了,对于我们这些街头画家,就是考验意志和信念的时间段了,说的高了,也就是为了多挣几个钱,能以后安心生活做艺术,才忍受那份差事,与严寒抗争吧。不巧的是我感冒了,一个人在居所躺了三天,床边摆的三个桶,牛奶,果汁,尿桶。发烧,嗓子疼,那时没有新冠病毒,要不就毁了。吃了几天从国内带来的抗菌优,嗓子好多了,可是发现下嘴唇厚了很多,可能是药物反应,也不敢吃了。在美国生了病,也就是朋友们抽时打个电话,问候一下,也就很温暧了,也不能给家打电话,也没用,让他们着急,自己就更上火了。
       一般说感冒,咋闹也是三五天就好了,所以感 冒的第三天,也强打精神,穿戴上所有的衣服,拖着三天没吃啥东西的软腿,赶往“冰场”。冰球守们员似的穿戴,走起来身上更是沉重了许多,为了多闹钱,也怕病重在居所没人知道,还是去人多的地方,晕倒,也会有好心人打急救车的,何况感恩节开始,街上有很多警察,会管的。
       感恩节的街头,夜晚是很热闹的,当地人和遊客都很兴奋,精神饱满,吃饱喝足,就是在街头乱转,也看不出有啥具体目的的人。不像国内过节,定好聚会地方,猛吃猛喝,完了,麻将歌厅,谁也不会大冷天在街上乱跑瞎转,除非让放炮仗,或有焰火,也是很短的时间在外逗留的。
       到了街头,大伙们也都画上了,我把椅子画架摆在最边上,也没劲叫客人,谁来谁算。来了个像乞丐的客人,自己就坐到我的椅子上了,也不问价钱,我又没劲问,画吧。身上抖的,笔就拿不稳,也是咬的我那药物厚嘴唇,硬画吧,经济不行嘛,就得受罪,国际歌中早就告诉过我们了,世界上从来就没有救世主,全靠我们自己。     我的不正常,引起了那位“乞丐”客人的好奇,坐在旁边的画友英文好,告诉“乞丐”客人,说我发烧病的了,又和我说,这客人这样子,你画完也没钱给你,你还是回家养病吧,我说挣点钱病就好了,坚持画上一张,画友又说,我给你一张的钱,你就当画了一张,你这手抖的也画不好,我说谢谢了,我就自己哄自己吧,不给钱,我就当给“上帝”画了。那个客人仿佛知道了什么,站起来看了看我给他画的像,那是我三年来在街头画的最差的一张,他可能是不忍心让我这样了,说画的很好了,非常喜欢,我也没法继续画下去了,说,不管好坏,就当个纪念吧,免费了。
     “乞丐”客人,心情很沉重的拿上了我给他画的像,也给他装了免费画框,祝他感恩节快乐。没法再画了,收拾下还是回呀,要不对不起街头画像的客人,也对不起我这条命了,还是理智点,不能硬干,“革命”也得讲策略,讲方针,讲科学,否则就胜利不了,这时我也哈哈不起来了。
       我收拾好行头,准备回,告诉旁边的那位画友,谢谢他刚才的话语,也告他别太晚了,留住身体以后咱还得搞艺术了。
      我愰着往地铁口方向走,这时听到后边有急骤的脚步声,回头一看,是刚才那位“乞丐”客人,他往我手里塞了一卷东西,说了句,你是个坚强的艺术家,祝你好运,就走了。我在灯下打开那一卷东西,一看,足有十张一百美元的钞票,我也是愣了,惊出一身冷汗,这“家伙”真是上帝下凡了。那一幕是在洛克菲勤楼下发生的,我也是后来才想到,“上帝”就在你身边,你也同样是“上帝”。      感恩节也是让人感恩了,病好了后,我把街头的朋友,还有我旁边的那位画家,叫到我居所,大吃了一顿,讲了这段故事。从此后,街头的画家,尽拉穿的像“乞丐”的人画了,也不太看衣着拉客人了,像我画的这种“乞丐”客人,再也没人能碰上,他们画的客人真是没钱给他们,他们也无怨言,说是要多为“上帝”服务,哈哈,我也是无语了,做个好人就行了,对身边的人好一些,“上帝”会给你一个好人生的。

(待续)

特别声明:本文为艺术头条自媒体平台“艺术号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。艺术头条仅提供信息发布平台。

是否打开艺术头条阅读全文?

取消打开
打开APP 查看更多精彩
该内容收录进ArtBase内容版

    大家都在看

    打开艺术头条 查看更多热度榜

    更多推荐

    评论

    我要说两句

    相关商品

    分享到微信,

    请点击右上角。

    再选择[发送朋友]

    [分享到朋友圈]

    已安装 艺术头条客户端

       点击右上角

    选择在浏览器中打开

    最快最全的艺术热点资讯

    实时海量的艺术信息

      让你全方位了解艺术市场动态

    未安装 艺术头条客户端

    去下载

    /