微信分享图

耿乐:梦的画室

中信美术馆 2020.07.31

 

梦的画室

耿乐,1974 年生于北京,1994 年毕业于中央美术学院版画系,现为演员。

 

校尉胡同5 号的主教学楼是栋两层的灰色建筑,呈半围合状将一个小花园围在中间,俯瞰是U 型,我们叫它“U 字楼”。二层屋顶朝北的斜面全部开有天窗,这就是传说中的顶光教室,我们的画室。

每一间画室虽然有四扇朝南的大窗,但常年都被厚厚的布帘遮盖,画室的光只能从天窗漫射下来,顶光的设计使画室里的光线不受阳光移动、阴晴雨雪的影响,因此置身画室总会有一种时光凝滞的感觉。

U 字楼据说是新中国成立前盖的,墙体厚,隔音好,画室里铺着踩起来咚咚响的木地板,画素描的时候听到的只有铅笔摩擦纸面的声音,闻到的是木地板的味道,地板缝隙里陈年的铅笔屑和颜料渣也算是一种传承。

还有一个传承,就是在U 字楼里夜宿,虽然这是被院方禁止的。我相信每个班级,每间画室都曾有同学夜宿,我也是其中之一。谁不想有一个属于自己的空间呢?但又没钱。

夜宿攻略之材料准备。记得第一次画女人体,幸运的我们赶上了学校里女神级的模特儿,无论相貌、身材、肤质都近乎完美。班里的男生们个个热血沸腾,有一个为了不在食堂排长队每天都拿着饭盆提前离开画室的同学,那天下课后竟躺在刚才女神站过的模特台上翻滚,问他不去打饭了吗?他却大呼:“开除我吧!枪毙我吧!”这种木制的模特台是每间画室的标配。白天人体模特儿在台子上站卧坐跪,晚上模特台就是一张现成的单人床。

 

夜宿攻略之锁门方案。既然不允许在画室夜宿,院方安排了保卫科每晚查夜。画室的门是挂锁,只有从外面才能锁上,而看到这把锁锁好是查夜人员每晚的任务之一。据说曾经有师哥带女友夜宿没锁挂锁,被保卫科破门而入。锁门方法有二:一、拜托最后一个离开画室的同学帮你从外面把门锁上;二、自己出来把门锁好,再从门上方的通气窗钻回去(爱心贴士:整个U 字楼在23 点之后没有一盏灯会亮)。所以最好避免晚上起夜,要不就只能从通气窗钻出,穿过黑黢黢的走廊,来到走廊尽头伸手不见五指的厕所方便后再原路回去。这整个过程就相当于在敌我对峙的战场上从战壕里爬了出来,完全将自己暴露在保卫科的火力杀伤范围之内。一旦安全翻回被反锁的画室,刚才扑通跳的心脏很快就平静下来。天窗将月色柔柔地洒进整个画室,此刻秒懂中学课本里那句“一片安静而和平的夜”。这是画室一天中最静的时刻,静到可以听见暖气管里的水流。地板上灰尘的味道和画架上颜料的味道很快混入了梦乡。

夜宿攻略之心理建设:不要等,因为你无法知道他们什么时候来。你唯一能做的就是保持静默。由远至近的敲门声、脚步声、拖行铁棍的声音迟早会出现在这长夜里。保卫科每夜的例行巡查,每一间画室的门是一定要霸气敲到的。巡逻队终于敲到我这间画室时,门上的玻璃在震颤,挂锁哐啷哐啷地响,手电光从门缝里闪进闪出,和电影里大搜捕的动静无二。我的头与门的直线距离不过两米,在如此强大的震慑和恫吓下,我没立即投案自首的唯一心理支撑就是门外那把锁得好好的挂锁。随着敲门声停止,脚步声逐渐远去,画室又回到了本来的静谧。而我的梦再次被打断的时候,是听到窗外小花园里小鸟吱吱的鸣唱,睁开眼,晨光已从天窗漫进,现在急需做的就是从通气窗翻出去,给我的膀胱解压。

在我们的画室里画过许多画,听过众多先生的谆谆教导,得到过很多艺术启发,也发生过不少观念上的争论。听音乐,弹吉他,健身,约会,下象棋,开大party,第一次一晚上喝了七瓶啤酒……一弹指,毕业已二十多年,美院迁到新校址也十几年了,U 字楼更不复存在。在画室里度过的日日夜夜现在想来好像一场梦。

为什么我记得前两天我还回过我们的画室?闷热,依然那样静谧。小花园里的蝉叫得欢畅,暑假就要结束了,同学们还都没回来。

 

本文节选自《灰色的调色板:我在美院》,中信出版社

 

 

特别声明:本文为艺术头条自媒体平台“艺术号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。艺术头条仅提供信息发布平台。

前往艺术头条app查看全文,
体验更佳

取消前往
打开APP 查看更多精彩

相关标签

艺术号作者

相关文章

大家都在看

广告图片

分享到微信,

请点击右上角。

再选择[发送朋友]

[分享到朋友圈]

已安装 艺术头条客户端

   点击右上角

选择在浏览器中打开

最快最全的艺术热点资讯

实时海量的艺术信息

  让你全方位了解艺术市场动态

未安装 艺术头条客户端

去下载