日本有一位极富传奇色彩的书坛巨匠，在他安贫乐道的“耕种”自家的一片“自留地”时：不收学生、不卖作品、不参加展览。他不想以书法为谋生手段，“愚彻”的守贫挥毫三十载，心静澄明的守护着一片净土。当他用自己制作的墨在纸上写下“愚彻”两个字的时候，就知道应该贫寒的去书写自己的人生。
在他去世后，他的作品却引起世界美术界的极大关注，他就是日本书坛巨匠井上有一，至真至诚的，不管前面有任何的困难，是咬紧牙关把事情做好的一个人，对艺术的终极究竟怀揣着一片热诚之心，完全把自己推到了贫困的绝境之地，血淋淋的实证汉字所能达到的边界与可能性。
井上有一“愚”也就罢了，还要愚的彻彻底底，“贫”也就算了，还要贫的一塌糊涂。他的这种守拙的修行方式，无意中造就了井上有一。
愚彻和贫穷暗合了自然界的高深法则，也暗合了中国道家学说的“愚民之法”和佛家的清贫当能“明心见性”。艺术的本质就是进行生命苦行的修行，更是遮去浮华、明朗清净才能纳入大明界的智性修为。井上有一一生的贫寒和愚彻真真切切的实证着这一点。
美国的抽象画巨匠罗伯特·马扎威尔曾经指出：井上有一具备了近代绘画放弃写实主义后所追求的终极真髓。他是二十世纪下半叶名列前茅、屈指可数的伟大艺术家之一。
Haru no yo no yute no kakehashi todae shite mine ni wakaruru yokogumo no sara
汉字是人类共有的艺术，在传统书法的基础上，当代书法家如何继承和更好的发扬传统，这是作为当代书法家所值得深思的、也是非常必要的问题。井上有一虽然死了，但他的作品里面映射出来的生命体仍然是鲜活的。他的作品是值得当代艺术家深思和学习的。
1916年，井上有一出生在东京平民区一个贫苦的旧家具商家中。生在这样的家庭，井上有一却一直梦想着当一个画家。家里供不起他上美术学校，他只好进入国立师范学校就读，19岁便当上了老师，用自己工作得来的钱跑到城里去上画塾。
学美术的花费相当巨大，井上有一当时学的是油画，和其他手头充裕的同学相比，他就像一个挥舞着梦想当颜料的小丑。就这样边工边学坚持了五年之后，他放弃了油画。
他从1939年始习书法，1950年在书法界崭露头角。1958年在第二次世界大战结束后首先举办的比利时布鲁塞尔万国博览会纪念展览——“近代美术五十年”展上，被推选为日本代表。贫穷带给井上有一的影响不完全是负面的，他有一个很创造性的认知：他认为写下来的就是书法，不一定非要拿毛笔，炭笔写就的也是书法。井上有一写了几十年“贫”，他甚至一辈子都没有跨出过日本一步，但是他的作品是划时代的。
西方人研究他，认为他建立起一个东方的抽象框架。从内在去看，井上有一的创作正是从内在溢出的力量。他不依靠外在，外在的事物没有那么大的力量和冲击。
二战时美国人对日本东京大轰炸，井上有一曾经被认为已“遇难身死”，其实他混在被烧死十万之多的尸体中整整躺了七小时后才苏醒过来，这段经历把他导向庶民艺术家之路，之后创作了“东京大空袭”。发现自己没有死，他很受刺激，知道生命之脆弱，命运之无常。
他在书法作品中写道：“这么多人给炸死烧死，大概有十万人在大轰炸中死了，无辜的人，为什么一夜之间死去？妇女儿童有什么罪？头炸没有了，肚子开了花……”
井上有一像禅僧一样顿悟了。“人生命运既然是这样的不可捉摸，这样的不可掌握，不管青红皂白一块儿炸死，那么，我也是侥幸捡到的一条命，现在什么都不怕的了。”
井上有一从小就喜欢写字画画，后来他发狂似的写字，越写越大，他定做了大马鬃毛笔，马毛比羊毫狼毫更长更硬，适合写大字。
井上有一临颜真卿
他传统功夫也很深，传世作品中有很好的颜字一路的书法，大草书更精彩。但他决然说道：“我要把墨汁泼到书法家们的脸上，什么书法不书法？我就要这么写，不要传统，不要创作，我想怎么写就怎么写。”多么看不起所谓的书法家，看不起所谓传统，连创作也不放在眼里，一任心中之感觉，之真情绪发动，和一些禅宗高人差不多。
像独行侠，一路孤独前行。他一生中写得最多的字是“贫”。越写越贫了，不想去卖钱，不迎合流俗。他用纸是很多，一张八尺匹就写一字。他还定做一米乘十米的纸，看他写字在纸上边走边写，这纸必定又厚又韧，必须得是有皮料的上等好纸，差纸是经不起的。他嘴里声声叫，像吹气也像倒吸冷气，又竭尽全力似的拉动毛笔。
这样的好纸，在日本是很贵。看他的“贫”字多种多样，但个个“贫”字都心高气傲的，一往直前的，横眉立目的，看了很感动。只感觉到他的可敬，轰轰烈烈的大侠味道，没有一般贫人的懦弱寒酸气，只是铮铮铁骨的浩气。
井上有一写“贫”字的时候，先在白纸上画出“脚”，再画上“躯干”，然后画上“脸”，最后给它戴上“帽子”——他是把字当成一个人来画的，它有自己的骨骼结构。“贫”之一字，亦有他自己的投影。
| “笔势”与“行气”—井上有一书法
井上有一的作品透露着纯粹性，他的结构性很单纯，他的书法作品里没有添加颜色，而是在黑白关系中藏着很多东西。西方人可能看不懂字本身的意思，但是能看到他作品的结构，比如“贪”的结构就好像上面是一个房子，下面有人在走。
他的作品有一种内在的禅意。他写“塔”字的时候，并不是从偏旁开始写，而是从下开始落笔。人们问为什么从下面写？下面是个“口”，他回答说盖房子不是有地基吗？所以这个“塔”字，从下面写和从上面写完全不一样。从下面写，“塔”就有基础在那里，盖一座活的“塔”，这个“塔”就能有很多不同的风采、不同的气质、不同的趣味、不同的含义。
井上有一在临死前两个月，曾在一个书法展上笑着说自己得了癌症，还有两个月的生命。两个月之后，他真的如约去世了。连死生亦是纯粹坦荡，其人其作，都近乎禅。在过世前，他写了一幅字：“守贫挥豪六十七年”。这是他对自己一生的评价，也正是他的厉害之处。
忘我的奋斗使他疾病缠身，患上了肝硬化，时至六十九岁谢世。逝后京都国立近代美术馆收藏他的代表作62件，并举办了大型回顾展，展出了120件作品。
井上有一是一个承上启下的书法家。他把书法从室内的案几、书台拓展到了公共空间，当然他不是一个开创者。当时也有同时代的书法家认为：“书法既是造型艺术，又是空间艺术和时间艺术，书法必须是富有生命力的表现。由于战后意识的解放，这种观念的产生是势所必然的。新的运动所带来的强大创造力，在青年人身上表现得尤为突出。”（上田桑鸠《蝉之声》）
日本少数字书法风靡一时。所以，他的巨幅少字书法，必须放在一个更大的展览空间，才能获得出人意料的效果，几十幅不同的字构成一个整体，这类似于装饰艺术。
《利润扩大》这幅作品内容：“利润扩大，狂免暴走，经济成长，全土开发，自然破坏，生态混乱，大气污染，海土污染，牛胲药渍，鱼类亦然，野菜无季，农药化肥，鸡卵制造，无机食物，悉皆无味无香……”
与我们现在这个时代无疑高度一致，可以感觉它的笔墨是多么激愤，但激愤之余，“笔势”与“行气”是一致的，而且完全符合起、承、转、合的衔接；也有笔势的转换，有起笔、中段运笔、收笔的这么一个完整的过程；也有情感随笔墨推进的积蓄、迸发、爆炸这种符合书写内容的美学体验；笔势的转换在少字书法与临颜家庙碑当中体现得最为明显。
井上有一炭笔的书写，体现着书写的澄明境界。很多炭笔作品中，都有涂改、涂抹的痕迹，影像显示，井上有一炭笔书写的速度非常快，简直是奔涌而来。与毛笔一样，这很容易陷入肤浅的论断。
我们分析井上有一的炭笔书写，其实在线条内，线条与线条之间，仍然遵循着内在的笔法。抛弃一切成见，井上有一的炭笔线条力度是十足的。通篇没有弱笔，感觉不出一丝多余的线，一些欹侧、交叠、变形都贯通着自然之气力。在《十牛图—序九》中，涂涂改改、歪歪扭扭、不着调调，整体来看，确实有一种幼稚、混乱的印象。
从每一个字来讲，这幅作品都中气十足，不像小学生或初学者那样，虽有形，但无气，这些字其实都非常精彩，比如两个“之”字，虽然不能说“处理”得很妙，但呈现出来的那种味道，是无比伦比的。“观有相之荣枯，处无为之凝寂，不同幻化”这几行字，笔笔力到，出神入化。井上的炭笔字，几乎很难找到“呆板”的死面目，一笔下去，往往贯穿全篇。
井上有一曾在《书法的解放》一文中，提出了三项颇具批判性的主张：
一、将书法从“书法家的书法（玩技巧）”中解放出来，变成“人的书法（能看见纯真心灵的书法）”。二、为此，要把我们（书法家）这些表现者从一切束缚中解放出来。即从“书法家”的束缚中解放人性。三、作为第一步，首先要对保守的书法界造反（把自己从书坛中解放出来）。
他曾说“没有比书法家自以为垄断着书法更滑稽可笑的事。书法是万人的!解放书法！书法家，放下你的幌子吧。人人必须是书法家。书法家，赤条条来吧。豁出去摈弃一切，作一个人重新起步吧。我首先，要向我自己这样大吼。”
1952年正月，井上有一正式以决裂的方式告别日本书坛。
中国美术学院王冬龄说他是“从书法冲出来的一名现代艺术领域的骁将”。其实在我看来，他不单单是骁将，也是那个时代的境界。
作者：艺术与财富
特别声明：本文为艺术头条自媒体平台“艺术号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。艺术头条仅提供信息发布平台。
打开APP
井上有一临颜真卿
