通往作品“神庙”的地面上，有一堆五彩斑斓的破旧垃圾袋，被放置成花朵般样子。每个垃圾袋上，都写了一个“会”字。

　　垃圾袋中间，埋着一朵粉色生日小莲花的电子贺卡。花瓣已经破损，但还顽强地传出电子贺卡中的音乐：祝你生日快乐。

　　这个由垃圾袋和生日小莲花组成的装置艺术作品，名字叫《国际歌》。作品的作者，是80后艺术家戴莹。

　　戴莹2010年去纽约，在众多美术馆浸泡后，这个颜值不低的峨眉姑娘，决定把艺术当成自己一生的事业。

　　2015年，在美国做完个展后，她回到北京，在朝阳区黑桥村租了个工作室。黑桥村在一条紧邻东北五环的环形铁路里，到草场地和798都很近，与望京产业园区相接。便宜的房租，让原住民只有两千的黑桥村成为了“飞地”：

　　不仅吸引六七万“蚁族”聚居，也吸引了上千位艺术家驻扎搞创作。

　　黑桥村很大。主路一侧是艺术家工作室，另一侧是村民和蚁族。两个群体几乎没有交集，除了城中村的生活琐事——垃圾成山、自来水污染、火灾、进村收费……

　　最终将他们变成了同一群体的，是拆迁。

　　戴莹回国的那一年，北京提出城市东扩。推土机在两年之后开进黑桥村，蚁族和艺术家如鸟兽散，暂住的家园眨眼只剩一地的碎石和断壁。

　　离开黑村2017年的冬天。戴莹在工地周边的村庄租了个房子住了下来。有天她回废墟找材料，突然，废墟深处传来一阵时断时续的旋律。她顺着声音的方向挖，看到了一朵粉色塑料花，虽然几乎已经被压烂了，但还在放着微弱的“祝你生日快乐”旋律。

　　她觉得可能是某个小朋友刚过完生日，眨眼间，家被拆迁，化作一片废墟。在寒冷的傍晚，机械的乐音与萧瑟的天气交织，戴莹觉得心底一阵悲凉。她忍不住想创作点什么。

　　这位擅长在宣纸上挥洒色彩的小清新，艺术主题发生了剧变。她开始扎根劳动人民，时刻注视并感知着周遭的一切。从大动土木的城市街道，到现实中所有被遗忘的群体。她从偏重个人记忆的艺术创作，转向了更为深入群众的表达。

　　她在今日美术馆正在做的展览，名字叫：

　　为了忘却的纪念。

1

　　比戴莹更早关注到“蚁族”群体的，其实是北大博士后廉思。

　　2007年，一个偶然机会，廉思发现了唐家岭。那是北京西北五环外一个城中村，与中关村软件园一路之隔。村里原只有两三千村民，却住着五万名外来人口，包括一万名大学毕业生。

　　所有的村民都在努力盖房子，比谁的高，比谁的房间多。没人担心房子租不出去，因为中关村软件园700家企业里，光是上市的就有六七十家。旁边的上地信息产业基地，也驻扎着一堆联想和云南白药这样的企业。过来求职的大学生，趋之若鹜。

　　廉思学的是政治学。他带着学生早上六点半去唐家岭调研，远远看到公交站黑压压的人群。年轻人如潮水般沿着公车行驶方向挤去，他们敲打着车门，又喊又叫，希望那辆公交车能停在自己身边。

　　年轻人在唐家岭每月花几百块钱睡着高低铺，坐公交排队，洗漱、做饭排队，连上厕所也得排队。他们带着梦想来到这里，很快又被现实踩在脚底。

　　看到海淀的城中村，清华毕业的郝景芳写了小说《北京折叠》，拿了雨果奖；北大毕业的廉思则在2009年出了本书：《蚁族：大学毕业生聚居村实录》。

　　“蚁族”这个词，自此无胫而走。

　　之后的2010年，有两件事改变了京城的未来。先是两会上，“蚁族”连同当时热映的《蜗居》一起，成为热议话题。房子成为领导不得不解决的任务。

　　然后是北京市人大常委会调研人口的小组，绕着四九城跑了大半个夏天。他们发现北京流动人口每年以近40万的速度增长，过去四年增长了150万。这超出了首都的承载力。

　　光供北漂们居住的出租房，就远不够。链家研究过，全国租赁住房需求是5300万套，可租赁房屋只有4600万套。这么大缺口，三分之一是北京造成的，所以北京会有蚁族这个群体。

　　调研组看到顺义升级了农贸市场，清理小企业、小门店，坚决不让摆地摊，人自然变少。一个三千人的“废品村”，后来只剩下几百人。他们后来得出两个结论：

　　首都要控制人口规模；要淘汰一批低端产业。

　　争议不小的纾解外来人口的历史进程，自此开启。

2

　　上个月，杭州一位能熟背全国城市区号和邮政编码的快递员林庆恒，被评为高层次人才，得到了一百万的购房补贴。他说打算安家在杭州：

　　这个城市很和蔼，人人平等。

　　杭州去年涌入了50万外来人口。效率和尊严，成为这座城市核心竞争力之一。

　　兽爷在杭州的朋友铁头社长写过一个故事。河北人马志佳驾照要被杭州交警注销，但一位警官知道前因后果后，指点他有关部门的违规之处，鼓励他申诉。

　　这位警官还用私人时间，帮他拿回驾照。

　　在北方，这些都很难想象到的。疫情期，燕郊通往北京的检查站，经常排着望不到头的长队。纾解人口这两年，很多蚁族选择去北三县租房，还有不少人选择离开北方。

　　去年，北京常住人口2150万人，回到了2014年的水平。今年二季度，智联招聘发布了一份《中国城市人才吸引力排行榜2020》，北京的排名从2016年的第一，降到了第三。北上广深里，北京人才净流入占比是唯一的负数。

　　如何留住人才，竟然开始成为不少北京企业的难题。

　　住房还是个大问题。北京其实一直在补功课。中央提出房住不炒、租购并举后，北京马上发布了严厉调控政策。北京房价应声下跌，相比2017年的高点掉了两成。

　　集体土地建设租赁住房工作也在加速。2011年，国土部就特批京沪两地试点，用土地成本最低的集体用地建设租赁住房。唐家岭首当其冲，成为全国首批试点。

　　作为试点的唐家岭，很快遇到现实问题。建租赁房要十个亿，村集体没钱，也拿不到银行贷款。他们不得不和政府签合同，政府预付钱开建，之后把租赁房租过来，当成公租房租出去。

　　原计划面向市场的租赁住房，变成面向北京保障人群的公租房。

　　中国最著名的城中村旧貌换新颜。但这一切，已与之前住在那的蚁族无关。

　　有人研究过，北京有860万租房人口，但合规的出租房只有250万套。这些房子均价是7000块，租客每月要有两三万的收入，才租得起这样一整套住房。

　　但对于北京年轻租客而言，很多人收入一万出头。月租3000是他们能够承担的极限了。

​3

　　南三环方庄桥西南角，一堆旧住宅楼里，竖起了四栋崭新的白色现代建筑。这是中国第一个开工和入市的集体土地租赁住房项目：成寿寺社区。

　　三年前，国土部和住建部的办公厅联合下发了一个方案。这个方案最大的进步之处，就是打破了必须是村集体自己开发的限制：

　　可以通过联营和入股等方式建设集体租赁住房。

　　当年困扰唐家岭的资金难题，现在有了企业的助力，迎刃而解。

　　北京提出未来五年每年向市场供应10万套租赁住房。不管政府、村集体，还是企业，其实都希望能找到一种可持续模式，让年轻人能在首都拥有一个体面的小家。

　　成寿寺项目是北京迈出的一大步。

　　租客们在6月份陆续入住，那栋白色高层建筑里的一盏盏灯亮了起来。年轻人住北京三环、距离国贸二十分钟体面的独立公寓，每月租金只要3000多块。

　　成寿寺社区是集体土地探索的第一阶段。北京还在打造高立庄、瀛海、旧宫、台湖等几个集体土地上的长租公寓项目。未来年轻的北漂住在四环，拥有体面的生活，每月只要租金：

　　2000多块。

　　从戴莹、廉思到成寿寺社区，未来会有更多类似的探索和努力，让城市里一些曾经不被关注到的人，能感觉更温暖，让这个城市再没有多余的人。

　　戴莹住过的黑桥村，现在已经变成了黑桥公园。廉思写的唐家岭，现在也成了国家森林公园。

　　上周末，我去今日美术馆看了戴莹的展览。我发现三色编织袋、废弃的切割机床、拆迁现场的垃圾甚至零碎的印刷纸，都被她拿来创作、呈现。

　　展厅入口，是一个高达8米的装置作品《出勤记录》。如经筒一般围拢的三色编织袋上，正反两面上写满了语录，它由好几位蚁族兄弟耗时十余天写完。

　　走过作品《国际歌》，展厅尽头，是一整面墙的红色大字。这是戴莹的作品“神庙”，她用纸张堆砌成一个废墟，废墟旁边墙上，写着18世纪苏格兰一位农民诗人的诗《人总是人，不管那一切》。里面有句话是，人才是真金，不管那一切。

　　展厅墙上最醒目的一行字是：

　　无论何时都要保持尊严。