微信分享图
打开APP

专栏|张辉:《明式家具器型研究》写作编辑出版散记

2012年5月,一个阳光明媚的上午,自家小区长椅上。

我翻阅起搁置已久的明式家具资料,编流水号,接下来要一件件地细读。此时的我,对写书的前景模糊茫然,只是为了写而写,为了一个夙愿而作。

接下来,半年间,对一件件家具进行了苦读和文字摹写。挖空心思,总想在每个碎片式的个例中发掘出某个意涵。枯燥而乏味,关键是没有方向,写写就要看看电视,调节心情。那时节目还行。

VsTItpPAyqfnxWcC65SAxT0c13VSvZY8Xi0q1gQc.jpg

作者:张辉 

出版物名称:《明式家具器型研究》

出版社:故宫出版社

出版时间:2020年12月

再接下来,半年间,写了几十篇独立成章的明式家具研究短文。多向出击,没有聚焦。

若干件家具写过,突然,有所领悟。面对一堆遗存的古物,毕竟学过考古学,自然会想到郭沫若。上世纪30年代,他对一批青铜器进行了“器物排队”,其中所用的“器物类型学”成为器物发展研究的典范。那么,我也试试吧,给明式家具资料排排队。

这里有上下两个大“地层”。下层是明万历年的出土物和明晚期大量出版物上的插图,那些家具式样都简洁;上层是乾隆时期作品,式样风格繁丰无比。这是上下“两个地层”的大坐标,再反复寻找其间的年代标准器,以便把其发展链梳理出来。

有年代可信的标准器只有“紫檀十六扇大围屏”,清康熙六十岁大寿时的子孙贡品,故宫博物院收藏。至于故宫藏的那件“崇祯款铁梨象面纹翅头案”,由于购于琉璃厂古玩行,加上形态纹饰的考核,实物可认定年代晚于清早期,款不足信。前人名家的话也不足信。后来,我干脆还得出了一句“明式家具上款识无一可以采信”。这让人惊骇而不舒服,实际其本质合乎考古学原理。

器型排队,是希望在庞杂的器物丛林中,找到一种规律。从器物排列比较中,总结家具发展规律,找到普遍性的概括。某一天,我高兴地说出了一个想法——明式家具中存在着一种“观赏面不断加大的法则”。这是对明式家具发展的总结。当时我想,书的副标题就用上这些词汇,可见之欣喜。

后来,随着资料越看越多,分型也越多,发现仅一个“观赏面不断加大法则”不能概括明式家具发展的全部。各类家具中,都有一小部分,自始至终是简洁或基本简洁的,虽然带有不同时期的细节符号。苦苦分析后,归纳出,明式家具发展中,存在三条规迹,其中以观赏面不断发展轨迹为主线。另有两个辅助轨迹,其一的特点是简洁器型长期未变,仅不断加上了一点点后来的符号;另一条的特点是器型长期简洁,本身陆续有些许变化。

后来,书出版合同原名为《发展中的明式家具》,可见其叙述主轴是表现各类家具如何发展变化。

有了以上这些,2013年夏,我已经急着找出版社,初期人之心态。其实,事非彻底经过不知其难。此后,就是不断地增加、不断地改写,不断地觉得这里不行、那里不行。其实,上手一本认真的书,深入以后,就会失控,不断地延展,不断地扩大。

加班加点常态化了,终日坐在书桌前。记得,那时每年还要去几趟上海、南京等地,参加拍卖会。有时,想到明天要在火车上坐上五六个小时,今天晚上就多写上两三个小时,明天到火车上补觉吧。

一晃就到2015年了,有家出版社编辑见到邮件,一大摞的纸样,很粗暴地说,这太大部头了吧,你应该出一个精简本,好了再出第二本。这后面的话分明是敷衍我。先精简成小册子,这好,我萌发了将书稿一分为二的想法,将原稿分成《图案》《器型》两书。

这年5月,去美国的飞机上,我就手捧电脑,把有关“图案”的文字一页页地贴到另一个文件夹,累了就躺下,秒睡,一会起来再继续,漫漫十余个小时过得不烦不燥。

也在这年,幸得故宫出版社领导的首肯,签定了《明式家具图案研究》《明式家具型制研究》(原名为《发展中的明式家具》)两本书的图书出版合同。这是所谓的“本版书”。我看重的是,这不同于个人投资的包销书,因为社里投资,就会有一个长期的销售行为,行内叫作“上架”,就是能源源不断地将书发送到各大书店的书架上。谁不愿意著作有更大的社会影响和学术影响呢。

初入题时,当头困惑是“明式家具是文人家具”命题的真伪。当时它甚嚣尘上。我遍查与其相关文章,没有一篇证据有力,更无合乎学术标准的逻辑论证。但多年来,太多人乐乎其中。我琢磨很长时间,写出一篇批驳的长文。写好以后多少年,我一直不敢随便发出,害怕太伤众(虽然在朋友圈、各种讲座、培训场合,多次质疑“文人论”)。2017年3月,第一部专著《明式家具图案研究》出版了,这是家具研究,也是文化研究。其中,以大量资料和图像学方法论证明式家具的主体是婚嫁所用,已对“文人论”釜底抽薪地颠覆。 明清史学厚嫁文化的研究成果是我这种系统论述的有力根据。

“明式家具的主体是婚嫁家具”,太惊悚,有人理解不了,有人下不了面子,有人装傻。于我,每个观点都有论据和论证就可以了,书上几乎每个页码上都是图证。

五年后,2019年9月26日,本人勇敢了,在《雅昌艺术号·专栏》发表了《关于伪命题:明式家具为文人家具的讨论》。至今,喧哗一二十年的“明式家具是文人家具”的说法已经静悄悄了。

在阐述“观赏面不断加大法则”时,笔者结合古人概括文学发展规律的“锺事而增华、变本而加厉”之说,又引入了贡布里希的艺术品制作是竞技场理论,以求对古典家具制作规律有一些理论阐述。往往此时,理论对于具体的解读太重要、太可爱。

那时,搜索文章比现在便利。为找寻明式家具发生更具体的背景,我翻阅了大量明清史学的各类文章,关注到“明清奢侈风尚研究”专题。我发现,明清奢侈风尚发展的曲线是由明晚期至清中期,这与明清家具(硬木家具)发展的起伏一致。硬木家具在奢侈风尚背景中出现发展,其实,它本身也是奢侈风尚的构成。当时婚丧嫁娶的浮奢之态在史料中联篇不绝。当家具成为社会符号和财富符号时,其形态会流光异彩。这是与那个时代及消费阶层相关的。所以明式家具研究也必须留意当时社会和消费。

任何实用或纯粹的艺术品都是社会风俗和环境的产物。

进一步,又学习一些西方的消费学说,结合当代奢侈品理论进一步分析黄花梨家具现象。并将小成果引入书中。

在《明式家具图案研究》《明式家具器型研究》两书的写作过程,尤其在早期,笔者一直在不断地学习、寻找不同的方法论和学术工具,以便从多个方面看待明式家具的特性、发生和发展,更丰富多彩地解读明式家具。希望在探究古物制作法则和历史时,还能有更加广泛的视野。这一点真是惠我良多。

orRtWYE0PqPSbtQhm8WWUMjMgjBwpg8RnIk54uXC.jpg

笔者与责任编辑徐小燕老师(2018年)

对明式家具进行器物排队,必须是同式样的个体进行排列。那么,按照考古学的惯例,明式家具分类(案、桌、几、椅、凳、墩、床、塌、柜、橱、格、屏、架、箱)下分式,再分型。在每一型中,即在最小的形态上,有若干器物,进行排序,观察流变。

当然,这需要相当多的资料,要庞大版面支撑成书。不可能每一型下都排列大量实例。所以,本书中最集中地以案子为代表,较全面展示了这个思路和结果。

这种试图建立一套系统、有广泛内涵的写作计划,使此书一定程度完成了全景式描述的理想。在越来越细的分类中,逐渐把明式家具的丰腴、辽阔、复杂展示出来。

因为分类、分式、分型的细分,又交织三条规迹器物的阐述,林林总总的器型以及它们间的关系,此书的结构框架便出奇繁琐。2018年,二校样排版样子出来了,900多页,可以分成上中下三册了,我有些激动。但是,马上面临的问题却是如何瘦身,减少页码。这是让人难以下刀的割舍,一方面尽量把内容压缩到版面内,另一方面是移出关联性小的内容。

版面的调整造成了编辑周期加长。

出书慢固然不好,但也有其好。“年齿渐长,阅事渐多”。人在此语境之中,天天脑子里都是明式家具。看资料越多,新体会越多,就要在校样上增补,编辑老师也增加了负担和工作量。尽管心中有些歉意,但人在这时节,新想法源源不断,不添进去岂不可惜。

可能,任何一部严肃的书稿,都非速成,应是潜心多年。而且可能往往是麻烦不断。

2014年初,偶然的饭局上,大学同学刘学兄了解到我在写书,曾有一番肺腑之言:不要把所有文章都等出书时再展现,如果个人没影响,出一本书扔到市场上,如石落大海,没有反响。前期要利用一切媒体手段发表文章。金玉良言呀。马上,我在雅昌艺术网开了“张辉专栏”(多谢相关贵人),也在《古典工艺家具》《品牌红木》上开了“张辉论明式家具”。加上刚刚用上微信,三天两头在专业群发文。那时,我有些不懂规则,让群主不爽。

当噼里啪啦发过一阵文章后,得到的反响是,怎么回事,哪里冒出的“新人”,还有这么多的说法。当然,说NO的人也大有人在。说法见棱见角,让人扎眼郁闷。但是,我马上认识了很多有专业品质的朋友,也得到更多的支持。(我的老同学所言极是,望闷头写书者也听此一言。)

葛兆光说:“好的选题是一个比较大的目标和理想,要敢于华山论剑”。同时“有厚度必须要有沉着的气度和持久的耐心”。回头看,此书之目标,通过学术规范,把明式家具颗颗散落的(也可以说是碎片化的)珠子串连成链条,进而排列成为一种结构。要对明式家具进行全景式梳理和叙述。这种结构性的论述是前人没有做也没有试图做的。同时追求逻辑缜密和剖析入微的论证。

9年的投入和用心可以说来源于这个坚定的理念。没有它,可能也撑不到后来。

本着独立之思想精神,本书对前人的许多说法提出不同意见。

此书写作历程也是吸收家具行老行家宝贵经验的历程。我四处求教,河北、上海、北京、香港等地的行家都曾经面授私家法宝,这是个人某些结论的底牌。

两位著名收藏家多次慷慨地提供了个人藏品图片。

此书的完成还得益于一位仁厚的学术同仁,他有最完备的古典家具资料。当时我一直在苦苦找寻更多更全的资料,当见到那一屋书时,有种已上高楼,可见天涯路的感觉。这成为一种重要的心理保险。遍览几遍藏书后,我可以说,掌握了全球最多的明式家具出版资料。古人告诫:“观天下书未遍,不得妄下雌黄。”对明式家具研究也是如此。

vrO9zMTBPQ3XIsVEiETC1WobWn0dQVaGZWD2MyTO.jpg

笔者留下的稿件袋纪念物(原为责任编辑姜润青老师所用)

考虑到读者的承受力,出版社最后决定压缩此书为上下册本,共732页。在调整中,为让内容在计划版面中最大地展现,大小1000余幅图片与繁密的文字相伴而行,少留空白页。这在流行大留空的文物古董类图书中,也是一种逆流,形成反差。作为一部研究性的著作,以此朴素样式呈现,实际让人感到性价比的合理。

要说明的是,尽管图文密实,赏心悦目的排版依然是我们始终的坚持。丰满实用的同时,也让它看上去很美。

据说,由于制作成本出乎预想,在定价上,编辑和相关部门人员反复核算,如何既亲民,又保证不亏。最后确定为396元。

此前出版《明式家具图案研究》312页,此书《明式家具型制研究》732页,合计共1000多页。这1000页中,大小图片超过1500余张,概括、总揽了明式家具的基本面貌,“可称是一部明式家具史,也可以说是明式家具工具书。”

SIzKxFFLn5zo3fHIYvEFOZzliRKqmUdPsJ7cetaC.jpg

笔者在故宫出版社留影(2018年)

一位古玉研究文卓有成就的朋友说,他得到拙作《明式家具图案研究》后,反复读了三遍。这已然是一种最佳褒奖。其实有许多相识的读者对我说过相同的感受,这也鼓舞着我。前本《明式家具图案研究》偏于钩沉推论、思辨,让许多读者兴趣盎然而喜爱。这本《明式家具器型研究》视野和体量更大,费我心血更多,情感更浓。我愿这本《明式家具器型研究 》不负众望,是一部更全面的代表作。

经常看到一些评论文章,谈到诚意二字。每当此时,扪心自问,可以自信满满说,ok。

一份诚心诚意的著作,总会好运,遇上聪明的读者。

初稿2019年初

匆匆修改于2021年1月16日

来源:雅昌发布 作者:张辉

是否打开艺术头条阅读全文?

取消打开
打开APP 查看更多精彩
该内容收录进ArtBase内容版

    大家都在看

    打开艺术头条 查看更多热度榜

    更多推荐

    评论

    • 龙凤佛艺术收藏

      文人自谦文笔🤗😊,自立呕心力作,好!从宋朝家具锦绣繁华图,到明清硬木家具精巧,特别清朝将园林景色镌刻于家具,美轮美奂,演析中华民族家具艺术史的进程…
      03月前 0

    分享到微信,

    请点击右上角。

    再选择[发送朋友]

    [分享到朋友圈]

    已安装 艺术头条客户端

       点击右上角

    选择在浏览器中打开

    最快最全的艺术热点资讯

    实时海量的艺术信息

      让你全方位了解艺术市场动态

    未安装 艺术头条客户端

    去下载

    /