公路摄影就像诗和远方。

诗和远方可以是理想主义的，但摄影和路放在一道，那就脱离不了现实。

人们出行方式的进步是公路摄影的基础，而足够大的版图和多样的现实也是决定其丰富性的重要因素。摄影史上，只有中国和美国出现过大量的公路摄影作品。美国兴于汽车的普及，中国也是如此。十几年里，很多的中国摄影师以“在路上”的方式进行创作，这其中，有四位四川摄影师的作品给人们留下深刻的印象。

本文列举的四件作品：骆丹的《318国道》、张晓的《海岸线》、张克纯的《北流活活》和木格的《沿墙而行》，我们常简单以“诗意、荒诞”去形容他们作品的气质。这里，我们将进一步比较他们作品里人出现的位置和空间，去看他们作品的不同。

骆丹《318国道》

2006年，四川摄影师骆丹辞职，开着吉普，开始拍《318国道》。骆丹改装了他的吉普车，在车里加装了床，多数时间，他就睡在车里。

318国道，一头是上海，另一头是聂拉木。骆丹在上海拍了打高尔夫球的人，玻璃反射出现代化都市和商品的幻影，他在藏区拍下了两个喇嘛，远处是青山绿水。人物肖像是《318国道》里最迷人的部分，不同地区不同经济状态下的人的面孔，从骆丹的照片里直射出来。

骆丹用的是6X7的画幅，他站在拍摄对象触目可及的地方，给他们留下照片。现实之外，《318国道》还透出一种舞台感。一部分照片里，骆丹特别注意拍下人物脚下的一亩三分地，它就像一个舞台，而背景就好像是一幕幕置景，恍惚让人觉得人物处在一个巨大的社会剧场。

孩子站在裂开的水泥板上，它底下连着残垣断壁，在扩张的城市挤压下，仅剩的落脚点也行将被替代。化了妆的戏剧演员站在幕后，临时木板就是他的位置，他靠他站的位置谋生。这些位置带有一种宿命般的人的境遇，流变而不稳定。他们站的地方就代表着他们的位置。

张晓《海岸线》

2009年，定居四川的烟台摄影师张晓辞职，开始拍《海岸线》。与骆丹不同，张晓不是自驾的。他坐火车或是汽车来到近海的不同城市，然后搭公车或是步行走到海边，开始拍摄。

沿海是中国的经济发展最快的区域，它一直处于“正在建设中”的状态，这使得系列照片里的景观有同质化的倾向。当人的行为出现在其中时，又显得有些怪诞。张晓的镜头幽默、荒诞，让人想到马丁·帕尔（Martin Parr）拍的《最后的度假胜地》（The Last Resort），但不及那般的刺激辛辣。

张晓用的是6X7画幅的玛米亚7II，相比骆丹，他的景别更大，这代表着他与人的距离相对更远。在骆丹的照片里，你能看到很多与摄影师互动的视线和动作，但在张晓的照片里很少看到这些。他更关注人在场景中自发的行为。

想象一下张晓的拍摄方式，可能是这样的：

看到一个场景，等待时机，迅速拍下来，然后离开。

他拍了很多群像，这些照片可能需要多次尝试。张晓看起来不在意个体的独特性，不在意他是住在此地的居民，在这上班，还是来海边旅游的。海岸把他们全部包容进来了。他用批判性的目光，审视人的精神面貌和景观产生的反差。

张克纯《北流活活》

2010年，四川摄影师张克纯辞职，开始拍《北流活活》。

这个系列的拍摄范围是黄河流域，张克纯与骆丹的自驾、张晓的围点画圆式的行走不同，他背着林哈夫大画幅相机，骑着折叠脚踏车在黄河沿岸流浪。

脚踏车不是个随遇而安的工具，黄河边也不是经济发达的海滨或者交通发达的318，随地都能找到旅馆，况且他还背着很重的大器材。这使得张克纯不能靠偶遇去拍照，而更需要周密的计划。他的工作方式会预先在网上搜索资料，找到合适的风景后，再决定前往。这样的计划过程是创作中重要的一环。

当然，张克纯也不会排斥偶然邂逅到的画面。但总体，一个计划过的取景不仅符合他的个性，也符合相机的个性——稳定、冷静。张克纯的景别比张晓还要大，这样让画面产生了更疏离的情感，人成了风景的一部分。同时，黄河边相对落后的步伐也使得张克纯作品里更多呈现一种土地情结，它与现代化的半成品、北方的工业景观构成了风景的基调。在历史与当下形成了矛盾缝隙中，人找寻着自己在天地间的位置。

2015年，定居成都的摄影师木格已经辞职多年了，在他陆续推出了《回家》和《尘》两组作品后，他拍了系列《沿墙而行》。

《沿墙而行》关注的是长城。木格带着 8X10 和 4X5 的大画幅，自驾拍摄了这个系列。在长城脚下，现代化的步伐走得十分缓慢，四处可见的是古老的遗迹和近代的老旧建筑。饱经风霜的古长城、上世纪的工人电影院、孤独伫立郊野的候车厅……时间在这里仿佛坠入了低速黑洞，走的更慢了一些。

风景、人像、静物，木格用多样的景别构建了这个系列。在那些没有人的照片里，人以一种曾经存在过的状态点缀画面。嶙峋山岩上的红纸喜字让人联想到不远处的喜事，教室里的课桌很久没擦了，摆在了墙角边，黑板上却留着新的粉笔字。

在那些人像照片里，木格展现了他细腻的肖像拍摄能力，尽管这离不开大画幅相机出色的成像，但细腻的感觉更多是依靠他的天赋——木格的天赋是镜头对人的共情，从《回家》，到《尘》，再到《沿墙而行》。这个能力一直延续了下来。

可以说，《沿墙而行》是有人味的，无论照片里有没有人。

四位四川摄影师都曾踏上旅途，他们计划或潜意识里对人在照片里位置的选择，体现了各自作品的特点。但同时，我们也需要注意，文中的分析的并非是他们作品里所有照片的特征，毕竟，这些“在路上”的摄影并不是由观念出发的，现实才是他们围绕的核心。