初访艺术家习关磊的秘密园地，潮湿的空气和满眼的葱郁在雨季中静谧而有生机，观者需爬上一个小山头，穿过破落房屋的无人区，即看到高低大小各异的绿色植物或耸立、或低伏、或贯穿一些土块。这些土块极不寻常，沿地势平铺者酷似这片田野的某种符码，沿垂线向上堆砌者呈现出图腾般秩序感与神秘感。

施于中谷维叶莫莫 2021

施于中谷维叶莫莫 2021

构建作品的泥土与植物来自就地或附近的田野。在苔藓、蕨类和种子植物的簇拥下，手工制成的土块以某种结构方式被扎实排列。这是艺术家最具代表性和个人风格的系列作品，被赋予的作品名称出自《诗经》和《楚辞》等中国古典文学，诸如“乐彼之园，爰有树檀”“鴥彼晨风，郁彼北林”“纷緼宜修”“坎坎伐檀”。艺术家巧妙地借用古人对自然韵律的回应，暗喻作品抽象结构和具象内容的统一，以及东方古典美学与西方空间几何的融合。从分类上讲，此系列作品归属于大地艺术，而非装置或雕塑。大地艺术一方面以大自然作为创作媒介，一方面强调其艺术整体性情境的视觉化艺术形式，最终实现作品与自然的有机结合。同时，大地艺术也是中国古代哲学思想“天人合一”的实践产物。2019年习关磊创作了土块系列作品之一“出自幽谷，迁于乔木”，2021年谷雨时节土块渐归泥土。自制土块系列作品来自大地又终将回归大地，是对人的生命历程的生动投射。作品对“人”的观照是私密而抽象的，材料的形象和内部隔着一条隐秘的河，看似是杂乱无章的自然崇拜，实则有条不紊，步步为营。

鴥彼晨风郁彼北林 2020

鴥彼晨风郁彼北林（局部） 2020

纷緼宜修 2020

将习关磊的作品置于更广范围的大地艺术发展史中讨论，我们会窥见其作品的一些独到之处。从作品的外在形式上讲，1970年美国大地艺术家罗伯特·史密森的螺旋码头将堆石以蜗牛形环状向盐湖中铺展，如同蓄意模仿新石器时期的史前建筑或巨石阵。码头呈现出宏观的景观性，且实际上并不存在细节内容，观者主要通过“观看”来感受作品；习关磊继承笛卡尔和斯宾诺莎的“直角坐标系”与“广延”等几何概念、爱因斯坦对空间的理解及欧拉和高斯的数学思想，以特定形状、方式、大小和量铺排作品元素。最终，形态各异的土坯及植物在视觉上呈现出“硬边”的锋利和极简主义的秩序感，作品的局部或细节独立于整体并参与整体，拓宽了以自然媒材表现纯粹抽象元素的可能性。在条件允许的情况下，艺术家主张观者通过“行走”于作品之中感知内在体验，实现与自然的深度沟通。尽管鲜有观者见过两位艺术家的作品实物，但图像以最直接的方式展露出两者如出一辙的景观神秘感和原始形态的建筑风格，亦似遗世独立的神迹，艺术现象的生成与消逝都在自然韵律之中。

野有蔓草零露漙兮 有美一人清扬婉兮 2020

树墩 2020

从当代艺术语境的社会角度上讲，日本著名的“越后妻有大地艺术祭”致力于反映人和自然、文明或自然和社会之间的关系，其艺术总监北川富朗的艺术主张与习关磊的观点既有共通之处，又有显著差别。首先，他们坚持艺术去机构化和去资本化。前者拒绝在大地艺术祭上引入现代艺术市场体系的商业资本、画廊、拍卖行等，将大地艺术实践视为直面田园和文化复兴的艺术项目；后者认为“当代的展览体系逐渐失去了前卫性和深入探讨艺术的可能性，反而更实在的是展览背后的利益运作和权力网络”，一直以来拒绝了许多艺术活动的邀请，追求与自然维持情感上的亲近，重视生命自由畅达方面的追求。其次，在两位艺术家在进行艺术创作时对“人”都有特别的关注，但在讨论的具体方面上具有差异性。北川富朗坚持从“人最根本的需求”上考虑问题，紧密贴近乡村文化和社会生活，主张观众在整个区域内主动探索并介入散落其中的作品；习关磊则关注人躯体的本质、内在体验和生命状态，同时思考人和自然的关系。“我常在泥土上印上身体各个部位的印记，有脚印、手印、脚踝、膝盖、大腿、阴茎、手肘、肩部等等，这些印记是一种对躯体-符号-抽象的思考”。所以，前者作品侧重人的“需求”层面，面向公共；后者侧重人的“内化”和“体验”层面，面向个人。

脚印 2020

麟之趾 2020

零露瀼瀼 其二 将石头风化的粉末赋予野草 2021

然而，情况也并非全是如此。在习关磊的公共艺术项目I IS ANOTHER中，不同的人作为转译媒介将甲骨文进行个性化理解和创作，人与人互为识读对象。在文字的联系下，人们既在主观层面独立，又在被动层面作为“他人”与其他个体成为被社会文化连接的公共群体。

I IS ANOTHER，故事书内页

艺术作品是否一定要在公开活动中展出？观众应当如何与大地艺术深入互动？在日日耕耘的田野里、继古开今的沉思中，习关磊对当代艺术话语体系不屑一顾，他的坚持在追名逐利的艺术发展潮流里近乎一块磐石。此时英雄主义实际并不存在，他只是不乐意做不喜欢的事，而是专注于做自己热爱的艺术沉思与创作，仅此而已。他曾在采访中提到，“我不急于让这些艺术实践在现在产生价值，我非常有数我做了多少东西，还有多少东西是我想好但还没来得及做或记录下来的，以及还有多少东西是尚有疑问、有待解决的。我现在的首要工作是把我想好的东西都做出来和记录下来，还有解决那些尚未解决的疑问...我还是珍视我艺术的小船，就像苏轼说的：小舟从此逝，江海寄余生。”

我行其野 2021

2020.9.25

 艺术家简介 

习关磊 XiGuan Lei

习关磊是一名艺术家，1994年生于云南大理。毕业于四川美术学院，目前生活工作于重庆和大理。他常用泥土等天然材料，以形状各异的硬边方块为母题，创作了一系列大地艺术作品。他的作品在极少中追求变化，艺术风格纯粹而野逸。他的创作给我们呈现的是将自然韵律在个体灵魂中内化的视角。他的兴趣在于一种参与感，在参与自然的过程中，他的沉思，通过材料静默、缓慢地成长进程而流露。

个人艺术家网站：www.xiguanlei.com

常家煊 Chang Jiaxuan

常家煊，1998年生于山西，生活于上海。曾就读于上海中医药大学，现修读上海交通大学艺术管理（策展方向）专业，自称“不会书法的推拿师不是一个好的策展人”。研究领域关注现当代艺术、物质文化及艺术治疗，平时热衷于电影、舞蹈、表演和与艺术家聊天。

作者：常家煊