〔西班牙〕巴勃罗·毕加索 我，毕加索 油画 73.5cm×60.5cm 1901

从带有悲情色彩和民族特质的“蓝色时期”（1901—1903）作品，可以看出毕加索于创作黄金期在批判现实主义方面所做出的探索和努力。作为冷色调的蓝色天生便带有一种清冽、寒冷、沉静的气质，极具精神化色彩，有一股诗意中沁着丝丝寒气的浪漫。在“蓝色时期”的作品中，他描绘了许多陷入孤寂和贫苦中的人。

到了“粉红色时期”（1904—1906，也称“玫瑰时期”），毕加索整体的创作风格较为简洁、温和，虽然刻画的人物依然肩抗生活的重压，但画面已经被柔和、明快的粉红色调所包裹。在那个巡回马戏团盛行的年代，毕加索除了剖析周围人的精神世界，还将巡回马戏团作为自己周围世界的映射，因此这一时期还被称为“马戏团时期”。

〔西班牙〕巴勃罗·毕加索 杂耍艺人之家 油画  212.8cm×229.6cm 1905

纵观整体明快的“粉红色时期”，毕加索的重要作品《杂耍艺人之家》较为特殊。在以之为代表的系列作品中，毕加索没有将视线聚焦于杂耍艺人随马戏团表演时的欢快场景中，而是选择刻画他们脱离开表象的、为了生存而刻意营造的快乐后，在公众视线背后展现出的样貌和情态。在“粉红色时期”的创作中，毕加索更加关注的是造型的变革、和谐的美感、普通意象的特殊表达等形式问题，代表作有《站在球上的年轻杂耍艺人》等。

在这一过渡性质的创作时期，毕加索的画风受到了非洲雕塑和非洲面具的较大影响。尤其是非洲面具因为形态特殊，给了正致力于将视觉真实简约为抽象形态的毕加索以启发，促使他在对简约形状和参差块面的提取中，完成了向“立体主义时期”的转变。

1907年，毕加索正沉浸于探索新的造型解剖学，开始在创作时凭直觉区分人体与精神的结构差异，并将之分别在画面中呈现为正方形形态和菱形形态。那时的毕加索几乎探索成瘾，每天都要花费好几个小时雕刻奇奇怪怪的小雕像并为雕塑作品绘制草图。

〔西班牙〕巴勃罗·毕加索 拿着扇子的女人 油画  101cm×81cm 1909 俄罗斯普希金博物馆藏

1908年，毕加索已经开始以概述的手法表现画面中的人物。他在这段时间的创作通常依托于两幅油画男、女坐像草图，后来围绕这组草图中形象的变体，他又创作了包括《拿着扇子的女人》《树神德律阿得斯》在内的多幅作品。同年夏天，状态消沉的毕加索为了在纯粹、简单的现实世界中寻求真正的平静和精神的支撑，开始将静物作为绘制对象。借着对不同形态静物的剖析，他不再再现客观事物，而是开始分解画面中的所有元素并将之重构，进而纯粹运用几何构图的形式来表现事物本质，不再强调画面的空间感，开辟出了一条通往全新造型表现方法的创作之路，也就是在西方现代艺术史上影响深远的“立体主义”。

这是一个毕加索始终在求新、求变的时期，他为此不断创作，不断表现出单纯对某一种形象的狂热。具体的物象形态在他的笔下转化为几何形体拼合而成的符号化形象，继而又被提炼、升华为某种新的观念，成为毕加索以精神沟通世界的一把秘钥。

〔西班牙〕胡安·格里斯 巴勃罗·毕加索肖像 油画 93.3cm×74.4cm 1912 美国芝加哥艺术学院藏

毕加索在“分析立体主义时期”的创作虽然已经完全由几何形态的小块面组成，但内容题材依然是可以识别出来的。进入1912年下半年，随着对“立体主义”认识的加深，毕加索开始迈上“分析立体主义时期”向“综合立体主义时期”的蜕变之路。他在这一时期意识到单一几何图形构成的画面过于简单、枯燥，缺乏视觉重心和亮点，于是开始在创作中引入正流行的拼贴技术，也就是把包括招贴广告等在内的生活中的现成品纳入画面，成为作品的元素之一，以此作为某种串联，增强画作的整体感。这一时期较具代表性的，有他那一把把由硬纸板、纸张、弦丝、有色金属丝拼合而成的错位吉他。这些作品对其他艺术家的雕塑创作亦有着较大影响。

这一时期的毕加索处于情人离世和因战争与亲友失去联系的悲痛与困顿中，正孤独地居住在法国巴黎。离群索居的他在心绪平复后转而崇尚理性和自然，开始欣赏新古典主义画家安格尔那精确、细致的素描和其他古典主义画作中那些坚实的形体，继而试图重拾文艺复兴的美学思想并呼唤秩序的回归，实现从“立体主义时期”到“新古典时期”的转向，用宏伟的气势和写实风格向新古典主义致敬。

〔西班牙〕巴勃罗·毕加索 三位音乐家 油画  200.7cm×222.9cm 1921 美国现代艺术博物馆藏

20世纪20年代初，毕加索在度假时邂逅了一批超现实主义者。受他们影响，一向求新、求变的毕加索又开始从“新古典时期”转向“超现实主义时期”。他多次提到要像孩子一样绘画，因此致力于将所有曾经积累起来的学院派技法进行“断舍离”。在创作相关作品时，他抛弃了逻辑和规矩，更多地依靠潜意识来指导双手，作画越来越无拘无束、自由烂漫。在这些超现实主义题材作品中，生与死、梦境与现实统一于某种神秘、怪诞的气氛中，天真的情调下潜藏着“暗黑童话”式的精神隐喻。

〔西班牙〕巴勃罗·毕加索 在海滩上玩球 油画 24cm×34.9cm 1928 法国巴黎毕加索博物馆藏

这是一个特殊的时期，擅用隐喻的毕加索在这一时期展开了关于战争与和平的沉思。彼时毕加索的家乡西班牙正陷于战争的烟云之中。他的《格尔尼卡》便是受西班牙政府委托而创作的揭示战争灾难的力作。同样揭示战争的作品还有《正在吞鸟的猫》。

〔西班牙〕巴勃罗·毕加索 正在吞鸟的猫 油画 96.5cm×128.9cm 1939

在这幅作品中，作为入侵者的猫身躯庞大、面容狰狞，有着锋利的牙齿和尖锐的利爪，正在凶悍地撕扯一只飞鸟。这一赤裸裸的搏斗情节是战争的形象体现，整体彰显出一股危险情境下躁动不安的画面气息。在创作方法上，毕加索在这一时期还是选择结合立体主义、现实主义和超现实主义手法进行抽象创作，用变形扭曲的笔触以及几何色块的堆积来表现战争和某种痛苦环境的酷烈，诠释复杂的思想情感。

这一时期，毕加索的创作手法未做大的调整和改动，还是以立体主义、现实主义和超现实主义的为主，只是运用方式更加灵活、娴熟，画面显得和谐统一。从创作风格来看，激烈与喧嚣过后的平静、安逸是主要的情感基调。他在这一时期，利用立体主义的方式创作了很多依托名画和古典主题的作品，如“草地上的午餐”变奏系列、“掠夺萨宾女人”系列等。另外，毕加索晚年的作品中，虽然人体依然扭曲、错位，但这种变形不再代表着痛苦和抗争，而只是一种单纯的形状和色彩实验，更像是栖息于宁静、安详之中的田园牧歌。

本文节选自《油画》2022年第1期

《毕加索：以生命的意义探索生命》

《油画》2022年第1期

点击图片购买