杜甫《李潮八分小篆歌》有句云：“苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神”。中国书法肇于甲骨文字，衍而为大小篆、隶书八分，无论契于甲骨，抑或刻之砖石，皆以瘦劲而立骨，骨既立矣，而血肉附焉，从而形成中国书法艺术的重要审美原则。从契刻发展为用笔书写，这条原则仍然适用，乃至在绘画上，便有南朝谢赫约“骨法用笔”。后世帖学兴盛，笔法弄巧，变化无状，然而不论怎样变，中锋而立骨总是第一要义，骨不能立，纵能巧变，犹皮之不存，毛将焉附。《书谱》云：“若遒丽居优，骨气将劣，譬夫芳林落蕊，空照灼而无依；兰沼漂萍，徒清翠而奚托。”故杜甫之诗句，非仅指肥瘦而言，其要义乃指书法之骨力，骨力遒健，字方通神。有人以颜字之丰润驳难杜诗，谓杜老执于一偏，实乃皮相之见也。

　　读林凡先生的书法艺术，我对杜甫的“书贵瘦硬方通神”有了更深的理解。林凡先生是一位画家，深通“骨法用笔”之道。乃至在书法上，他也坚定地实践着这一审美原则。他笔下的甲骨文、大篆、隶书乃至行草，率皆瘦劲爽健，无一丝肥脂赘肉，如千秋古藤，凌空白鹤，俨然一派道骨仙风。

　　东晋以来，行草书盛行，士人争以遒丽为尚，而以王羲之冠其首，然羲之之书，兼具骨力遒丽，故识者谓之“韵高千古，力屈万夫”。后世帖学末流，但挹其遒丽，而失其骨力，乃至蹇怯如三日新妇。清末碑学雄起，力倡雄强之风，康有为谓北碑之美，曰魄力雄强，曰点画峻厚，曰骨法洞达，皆倡劲健之风而矫靡弱之弊。此乃呼吁书法回归原始的审美精神，故而得到书界有识之士的极积响应。清季、民国以来，书坛巨擘大率出自碑学阵营，足见天意民心，书道艺理。观今日帖学再兴，与碑学并行不悖，书坛呈百花齐放之势，乃时代之进步。但不能以此否定碑学的历史功绩。

　　林凡先生明确主张他喜碑而不喜帖，喜大篆而不喜小篆。这完全是个人的艺术选择。每个艺术家的风格定位，都有其多方面的原因。林凡先生性格刚直不阿，坚毅弘忍，历经坎坷而其志不磨，适足见其坚质浩气，丹心铁骨。他以瘦硬通神为其书法的风格选择，乃是其性格禀赋的生动写照。经历过太多的得失荣辱，大起大落，林凡以冷峻的超脱与彻悟，已不再需要任何的浮华和矫饰，只有一副铮铮铁骨，在秋日晚风里泠然作响。而小篆的规旋矩折，按部就班，自然也不是林老的性格，他更喜欢大篆那种平淡天真，自由自在的艺术状态。这就是林老和他的书法艺术。

　　然而林凡先生对艺术又是认真严肃、一丝不苟的。且不说大篆对于字法的严格要求，使林凡倾注了极大的精力，从而达到了从随心所欲不逾大局的境界，光是骨力线条的锤炼，就绝非等闲可以达到的。从某种意义上讲，提按丰富的线条，因其装饰性强，总有可以遮丑之处，而纯用中锋的骨力线条，则对用笔力度和节奏感的要求更高，少有怯弱，就一览无余。看林凡先生的线条，如浑金璞玉，漏壁画沙，百炼精钢，化为绕指，他把工笔画的线描功夫用于书法，使二者融而为一，充分体现了驾驭笔墨的深厚功力和高超技巧。

　　林老的结体和章法以平和简净为尚，不以花哨炫目的技巧悦人，表面看似乎平淡无奇，实则是一个很高的境界。孙过庭说：“初学分劣，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。”林凡先生的平和简净，即是一种绚烂之极复归平淡的通会境界，所以无论你看他的篆隶和行草书，不论是放笔直取，还是略施小技，拟或是用篆隶之笔写行草，以及在篆隶中表现行草趣味，无不是下笔中规，随心所欲，真正达到了人书俱老的境界。

　　当代书法竞技化趋势越来越明显，书家为入展获奖而创作，就难免追逐时风。我无意否定展览竞技的意义，只是认为，在竞技书法之外，个人风格的坚守是不可缺少的。尤其像林凡先生这样能融诗书画为一体的艺坛耆宿，无疑在一个特定的意义上代表着当代书坛的艺术高度。