葵是一种普通的植物。南方的葵往往三两簇，立在田边地角，墙根背阴处，那浓重的黄花，令人眼亮。黄花经历整个夏季而入秋，愈进深秋，愈让人感到殷切。

　　葵总让人想到某种自然的神性。它扎在土中，始终朝向太阳。天地中某种看不见的宿命，深深地牵引着它。葵正是被这种光、这种宿命所塑造。所以，只有凡高这样的太阳之子，才能领受这种宿命，活画出葵的精神。

　　葵又花果同体。在花盘中托着千百颗籽，让籽受着光的抚育，整个成长成熟的过程被照耀着，让生命成为可见。于是，收获成为一种担当，丰硕成为一份命运的重量。

　　葵又总让我们想到人。那一张张可见的花盘，仿佛通神的脸，带着宿命的表情和意识。“黄花冷淡无人看，独自倾心向太阳”(宋·刘攽);“更无柳絮因风起，唯有葵花向日倾”。(宋·司马光)

　　古人常谓“向之者诚也”。葵花的向日而倾，总让人想到忠诚、守约、坚持的品性。而现实又往往是“太阳偏不及，非是未倾心”。(唐·刘长卿)这份忠诚在诗人们的笔下，又与天地无情、万物有命相牵连，葵自然地承载着浓浓的悲剧色彩。

　　我喜欢老葵。2003年在土耳其马拉马拉海湾平原上的那片老葵，始终留在心中。在那片葵原中，自然性、神性、人性交叠在一起，让我经历了一回动人心魄的远望。“秋”就是揪，揪心之揪。乐府诗云：“悲歌可以当泣，远望可以当归”。那一望无垠的老葵，与大地同色同体，凝成一片苍然的废墟，仿佛有一种历史，隐在大地之上，正期待着拯救。

　　面对这样的葵园，我们自己正被转换成一份拯救的力量。或者说，我们的心灵正如葵园那般经受着一场拯救。

　　2008年7月13日

作者：许江