她誉满全国，被尊称为“冬皇”；她一生坎坷，被推上天堂又被逼进地狱；她绝世傲然，却像个孩子让人心疼。

她是孟小冬。

她的一生都与梅兰芳和杜月笙死死纠缠，但在他们的传记里，她只不过是浮光掠影的几个浅浅的涟漪。

但无论是梅兰芳还是杜月笙的人生里，甚至是孟小冬自己的一生，她都是一面冷静的镜子，照见了两个男人的对爱情的担当。

也许，梅兰芳只是她的爱情传说

1925年，孟小冬初识梅兰芳时，她正好18岁。青春妙龄，风华绝代，初次在北京登台，首演《四郎探母》一炮而红，从此名动京城。撰写剧评的“燕京散人”对这样评论孟小冬：“……最难得的是没有雌音，这在千千万万人里是难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人。”
所以，你看，后人说说梅兰芳可以没有孟小冬，但谈起孟小冬，却不能绕过梅兰芳，其实是不公平的。没有梅兰芳，她依然可以做她特立独行，绝世而傲岸的冬皇，甚至，如果没有那一段最后失败的婚姻，孟小冬的戏剧人生，或许能走得更远。张伯驹甚至干脆就说梅孟的婚姻就是地狱。
但缘分的奇妙就在于，不可预知，在时间的无涯里，她遇到的，恰好是他，无论是情是劫，都终究要渡一次，走一遭。
孟小冬以自己传奇式的经历，更说明了天才是天生的：出生梨园世家，祖父与父亲，皆为当时著名的文武老生兼武净艺人。孟小冬天资聪颖，又勤奋上进，12岁初次在无锡登台便大放异彩。《申报》记载了她初次登台的情形：“ 她客串《乌盆记》，由冯叔鸾饰张别古，颇觉牡丹绿叶。一曲方罢，彩声四起，内行均称为童伶中之杰出人才。”14岁时，孟小冬开始在上海搭班。小小年纪即使与张少泉、粉菊花、露兰春、姚玉兰等当世名角同台演出，也落落大方，颇具大家风范，丝毫不见拘谨青涩，其清新独特，让人过目难忘。
1925年，在南方已经声名鹊起的孟小冬为了更广阔的天地，来到了京津。因为北京才是京剧艺人最重要的舞台，是公认的京剧大本营。“愿在北数十吊一天，不愿沪上数千元一月。”是当时北京在京剧界地位的真实写照。以孟小冬的天赋与个性，肯定是要到北京去寻找自己的天地。
1925年4月，孟小冬在北京初次登台，首演《四郎探母》便一炮而红，成为北平京剧界的热门。袁世凯的女婿、剧评人薛观澜将孟小冬的姿色与清末民初的雪艳琴、陆素娟、露兰春等十位以美貌著称的坤伶相比，结论是“无一能及孟小冬”。

孟小冬姿容端丽，唱功不俗，身姿清雅，台风大方潇洒，盛誉之下，自然有无数戏迷，也成为了无数人心中的女神，暗恋者不计其数。除却垂涎她姿色的男人，其中却也不乏情根深种，陷入单相思而无法自拔的热血青年。
随着孟小冬的票房一路飙升，梅兰芳自然也无法忽略这位年仅18岁，其票房号召力却与自己形成对峙、“天下第一老生”的名号已经传开的玲珑少女。
此时的梅兰芳，是红遍全国的第一著名青衣兼花旦，且刚从日本归来，是名副其实的旦角之王。他们的第一次相遇，是在1925年8月，孟小冬出演《上天台》，与梅兰芳的《霸王别姬》在同一天。上下场之际，身着龙袍的孟小冬对着身穿“虞姬”演出服的梅兰芳尊称了一声：“梅大爷”。
这是他们的开始。
梅兰芳与孟小冬，他是儒雅的翩翩佳公子，而她是有倾城之貌的青春美少女，又都是同行的佼佼者，彼此心中相互倾慕也是人之常情。
北京政要王克敏的生日堂会上，他们首次合作演了《游龙戏凤》。因为是跟名满天下的梅兰芳合作，相比师傅仇月祥的忐忑不安，孟小冬却充满了自信与期待。
是初生牛犊不怕虎，还是，原本，她就期待着与他的这一场“游龙戏凤”？
梅兰芳与孟小冬，是成也萧何败萧何，促成这段倾世之恋的是戏迷，而最后那根压垮他们婚姻的最后一根稻草，也是梅迷。
演出自然很成功。一位是须眉之皇，一位是旦角之王，戏迷们都希望他们能结合，珠联璧合，才子佳人，天生一双，地设一对，这样的完美婚姻，简直就是完美的童话。其实，孟小冬投入这段爱情里时，还是对情感懵懂无知的少女。梅兰芳太过耀眼夺目，以至于连她自己都分不清，她对他，是爱？崇拜？抑或只是爱上了梦想中万众瞩目的爱情传奇？

等闲变却故人心
梅兰芳自然是愿意的。她有倾世之貌，罕有男人能抵抗她的美丽。孟小冬的美，不仅是明眸皓齿，她除却如同迎风傲立的腊梅，冷香彻骨，除了遗世独立的孤清外，同时又有一种豪爽之气。更何况，她还有不逊于自己的天赋与才气，有这样一位知己陪伴在侧，夫复何求？
梅兰芳当时已经有两位夫人，病重的原配夫人王明华很欣赏孟小冬，希望她嫁到梅兰芳身边。或许，在王明华的想法里，二夫人福芝芳精明能干，可以替梅兰芳把家里打理得井井有条，而孟小冬则可以做梅兰芳事业伴侣，做他灵魂“解语花”。后来证明，她错了。不是所有的女人，都有她那样可以爱一个男人，爱到不计得失，甘愿与人分享。
较之王明华，福芝芳无疑是更懂得如何去经营一段婚姻。她对梅孟二人的事情，不闻不问。即使《北洋晚报》刊发了一篇署名为“傲翁”的文章：
“小冬听从记者意见，决定嫁，新郎不是阔佬，也不是督军省长之类，而是梅兰芳。”
与报纸一同刊发的还有梅、孟二人的照片，以及照片下的文字：“将娶孟小冬之梅兰芳”与“将嫁梅兰芳之孟小冬”。这位“傲翁”极有可能就是孟小冬本人。就是这样一篇文章，也让梅兰芳大发雷霆，闹到报社，弄得报社十分尴尬，不得不又登出《梅伶近讯》，称孟小冬租住了梅兰芳的房子，两人只是房客与房东的关系。
不知道孟小冬是否看到这篇稿子，估计是没有。新婚燕尔，她与梅兰芳两情相悦，浓情缱绻，赌书泼茶。她果然还是单纯，丝毫没有意识到作为名满天下梅兰芳的夫人，她要享受的不仅是男女爱恋与温情，还需要承担责任与义务。
福芝芳无疑比冬皇清醒得多。她对梅孟之事，不动声色，一如往常，对梅兰芳的一切外部活动，依旧不加干涉，只更加用心掌管梅家的家政。她深谙对男人，尤其是成功男人，一个稳定后方的重要性。更也许，她甚至比梅兰芳更了解骨子里的孟小冬，也预感到他们这一场金风玉露一相逢后变是烟消云散。所以，她才这样冷静与弩定。
风姿绝代的冬皇孟小冬就这样嫁了。1927年，农历正月二十四，他们举行了简单的婚礼，洞房花烛设在东城东四牌楼九条35号的冯公馆内。
多年后，孟小冬与梅兰芳分手，回忆起这个太过于草率的婚姻，孟小冬也认为当时是情之所至，太过年少，不经世事所做的决定。可见，在情感成熟之后的孟小冬，对于这段婚姻不是怀念，更多的是遗憾当时的不谙世事。
当然，在最开始，彼此是倾情相爱的。他们也过了一段美好时光。梅兰芳性格内敛温和，却在与孟小冬结婚后，变得活泼甚至顽皮。所以，在那段静好的岁月里，他是快乐的。这快乐，当然是因为她。甚至他们还在冯宅种树，并且还郑重地替两棵树起了名字——自然是代表着他与她。
纵然如心高气傲的孟小冬，也甘愿被“藏”：“纵是坤生第一，也只好光彩黯然收。”因为作为梅兰芳的太太，确实不易再抛头露面。然而，孟小冬这样的“藏”，却让戏迷为大为失望：他们不仅并未看到曾经想象的两人在舞台上的琴瑟和谐，反而连孟小冬也踪迹难寻。
孟小冬这场对外隐而不宣的情事与婚姻，最终导致了冯宅血案的发生。梅兰芳的好友张汉举被误杀，梅兰芳不仅对好友去世歉疚万分，还要强撑精神安抚张的遗孀，此外，他还要承受巨大的社会舆论的压力。福芝芳更是放言：“大爷的性命要紧。”于是，焦头烂额梅兰芳便顺水推舟地回到了梅府，自然也就顾不上安慰风口浪尖上的孟小冬。
而孟小冬此时却在纷纷扰扰的流言蜚语中，日渐憔悴，艰难挣扎。冬皇不是普通的女子，12岁便担起养家糊口的重担。而在那时，京剧名伶要依附权贵，更多沦为钱权者的玩物，是为人所不齿的“下九流”，孟小冬小小年纪就尝尽世态炎凉人，人情冷暖，自然不会是内心软弱的人。舆论的压力，固然让她头疼，但更让她寒心的是梅兰芳的一走了之的态度。其实，公众对于明星的态度一贯这样，见男女在台上交相辉映，便乐于促成其成为生活中的伴侣，也不管使君有妇，罗敷有夫，而满足自己的关于才子佳人的想象。而一旦有意外事端，却马上转变态度，横加指责。梅迷们对孟小冬便是如此，逼得孟小冬不得不在报纸上做了说明。
血案之后，他们并未分手，但彼此已经心有间隙：梅兰芳对孟迷心有余悸，而孟小冬却对自己所托之人有了失望。而梅兰芳独自赴美演出，无疑又是给这段感情雪上加霜。如果说上面的种种，孟小冬都可以体谅的话，那么梅兰芳伯母去世后，孟小冬奔丧不成，分手的念头或许就是在此时生根。
孟小冬也想缓解与梅兰芳的关系，专门剪短发，头戴白花前去披麻戴孝。其余艺人们都进去了，唯她，被下人拦在门外，并被称为“孟小姐”，请她稍候，容他们先去禀报梅夫人。
孟小冬此时如五雷轰顶，原来，她一直以来以为的“两头并大”只是一套说辞而已。在外人，甚至梅府人的眼里，她只是他的外室而已。而梅兰芳出现后，面对福芝芳所表现出来的绝决与强悍，利用腹内孩子相威胁，他选择了妥协，没有让她进入梅家大门，而是差人送走了她。
孟小冬心冷如灰，万念俱灰，一病不起，闭门谢客。
但他们并未因此完全决裂。在梅兰芳的种种努力下，孟小冬又回到了北平，与梅兰芳生活在一起，只是心境不复当初。此时的孟小冬，因为脱离舞台已久，没有收入，对前程感到迷茫，也不知道离开梅兰芳后该如何生活。所以，这段时间，他们表面相敬如宾，但其实感情如同冰面下的水流，已经开始暗潮涌动，只是因为各自的需要，彼此忍耐，这种同床异梦的婚姻，又能持续多久？
明星是没有私生活的，由古至今都是如此。梅兰芳作为京剧界的泰斗，家务事如果影响到事业，围绕在他身边，替他出谋划策的“梅党”自然要插手调解干预。
当初以“珠联璧合”、“佳偶天成”极力促成他们婚事的“梅党”们让梅兰芳在福芝芳与孟小冬之间做抉择，以便专注于事业发展。梅兰芳左右摇摆时，冯六爷替他做了决定，理由是孟小冬为人高傲，需要人服侍，而福芝芳却可以服侍人。欲加之罪何患无辞，正如李碧华所说，“不爱了，一切都是错。”
事情传到孟小冬耳朵里时，她已经猜到结局，于是主动找梅兰芳摊牌分手。梅兰芳对这段婚姻，未必是没有留恋的。为了挽回孟小冬，他曾经在一个大雨夜里，站了一个通宵，却未能让她开门一见。
1931年7月，孟小冬与梅兰芳正式分手。拥孟者们觉得孟小冬牺牲了当时如日中天的事业，人生中最好的年华都给了梅兰芳，却这样两手空空地离开，太不公平，于是，请了著名的律师出面，由梅兰芳一次性支付孟小冬四万元银元，两人正式解除夫妻关系。
孟小冬自幼跟随姑父学艺，在责打中长大，12岁养家糊口，14岁开始正式登台，从此开始了她颠沛流离的艺人生涯，尝尽人间冷暖与艰辛，内心渴望安定与温暖。同时，她又有少女的绮丽的爱情梦想，所以，她才那么决然地把自己交给了梅兰芳。
分手后，各种关于她的流言蜚语潮水一样纷迭而至，她成为众矢之的。孟小冬一度心灰意冷，想要青灯古佛相伴一生。然而，梅兰芳不属于他自己，冬皇孟小冬也是如此，不久，在朋友的开导建议下，孟小冬写了《孟小冬紧要启事》刊登在《大公报》头版，连登三天。这份启事上，孟小冬澄清冯宅血案与她无关，说明与梅兰芳分手原因是“兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。”同时，她指责梅兰芳“毫无情义可言”。
梅兰芳毁了孟小冬对爱情的所有梦想，让原来的爱恋变成了对立的一面。她说：“我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”在通过律师商定离婚条件时，她其实已经决定，此生与他，死，生，都不复相见。
孟小冬半世飘零，遍尝人情冷暖，爱得浓烈，却也有抽刀斩情丝，一退万丈不回头的潇洒与决绝。
其实，梅兰芳也并非真的薄情寡义。他有他的无奈与身不由己，作为万众瞩目的明星，他此生注定只属于京剧，其余的，都要让步。孟小冬，无疑是他生命最灿烂、亮丽与难忘的经历。他的选择，只不过是一个男人在向现实的妥协后所做的选择。让他做决定的，更多是权衡，而非爱与不爱。普通男人尚且如此，何况一代大师梅兰芳？所以，爱是一种勇气，更是一种能力。
郑秀文有一首歌《值得》：“我们的故事，错也错得值得，爱也爱得值得，爱到翻天覆地也会有结果。”这也是梅兰芳与孟小冬的结局，他许了她一场游龙戏凤的倾城之恋，却没有一起到老的缘分。
我想到了萧红，一生都辗转于不同的男人，不停的被辜负受伤害。才女又如何？也要足够强悍，足够明智，才能在爱情的困境里顿悟。同样是受过伤害，张爱玲也可以对曾经让自己低到尘埃的胡兰成说：“我已经不喜欢你了。”所遇非人，抽刀断水，及时回头是最明智的选择。
但在孟小冬身上，我们看到的却更为决绝。所以，“冬皇”注定是孟小冬，而不是他人。

暮然回首，那人却在灯火阑珊处
我想，杜月笙之所以愿意在孟小冬身上投入那么多的时间，情感，金钱、手里的权利去捧孟小冬，除了他京剧票友的身份外，以及“冬皇”风姿外，他对她，是一种惺惺相惜的。而这种惺惺相惜，已经远远地超越了男女之情，更是一种灵魂深处的到达与了解。
梅兰芳是孟小冬生命长河里抹不去的风景，但却不是唯一的。有另一个男人，给了她安定护她周全，让她心无旁骛地专心研究技艺，更把她推到了事业的巅峰，最后，也给了孟小冬她一直苦苦追求的“名分”，让她再了无遗憾。他，就是杜月笙，上海响当当的“跺跺脚上海滩都能抖三抖”的人物。
人们所知道的是1937年5月1日，在上海市黄金大戏院举行的开幕典礼中，大亨杜月笙揭幕并致辞，而孟小冬受邀剪彩，从此开始了两人一生的纠葛。其实，他们相识更早是在1925年。那时，出生穷困的杜月笙还只是一个替黄金荣跑腿的小喽啰，而她已赫然是前途无量的新星，他们之间有着云泥之别，他不敢奢望。她年龄小，又肩负父辈的希望，只想做舞台上光芒万丈的名角。他纵然倾慕她，也只能深埋于心底。而彼时的他，嗜赌如命，浪子性情，绝非是居家好男人。但他记住了她，并且鼓励她去京剧的圣殿北平闯荡发展。
她惊讶于容貌平常的他过人的见解，从此心底留下了他的名字。孟小冬去了北京，杜月笙密切关注她的一举一动。
而人生的机遇就是这么奇妙，他仿佛就是为了成就她而存在。当孟小冬隐藏了光芒，安心于室时，杜月笙开始在上海滩崭露头角；当孟小冬与梅兰芳感情剧变，生活都无以为继时，是他让自己的四姨太，同时也是她的结拜姐姐出面接济她，解她燃眉之急。而当她与梅兰芳曲终缘尽时，他已经是上海滩说一不二的大亨。他为她出面，让她明明白白地脱离那段盛名之下其实难副的婚姻，并且获得4万银元的赡养费。而更意味深长的是，当时梅兰芳应酬开销大，又刚从美国演出回来，手里拮据，凑不出这四万银元，这笔钱还是杜月笙垫付的。
而在孟小冬离婚时，他从旁佐证，叮嘱她要细思量。这是那个传说中狡诈阴险，霸道毒辣的黑帮老大吗？
离婚后，孟小冬重新开始登台。1935年，在她的努力下，杜月笙从旁斡旋，余叔岩终于答应收孟小冬为自己的弟子。她成了余叔岩的关门弟子，也是唯一的女弟子。远离了男女之情，她投入全部精力学艺，而在余叔岩生病时，更是细心照顾，煎药打扫，伺候得细致而周到。是谁说孟小冬只能被人服侍，而不会服侍人？她一生傲岸，只做愿意做的事情，不求面面俱到的好人缘，只求问心无愧。
恩师嫁女时，她出手大方，送出满堂的红木家具。其实，她久未登台，自然没有收入，这些，都是杜月笙在背后默默的支持。两个男人的爱，渐渐地分出高下：梅兰芳，是她需要仰望的人，所以，她卑微地活在他的阴影下，没有光芒，甚至没有自我，而她以为的明媒正娶，在别人眼里，也只是一场自欺欺人的笑话。杜月笙，最初的最初，也是被舞台上姿容端丽的她吸引住了，是一名戏迷对名角的欣赏，而随着岁月深重，他所欣赏的，是走下舞台，卸下妆之后真实的她，她的傲骨疏离，不违本心，温婉秀丽之下的豪气豪情，都让他有了惺惺相惜之感。这种感觉远比单纯的男女原始的吸引更隽永，更深沉，因为这是他对她的认同。夫妻也罢，情侣也好，到最后都是朋友。朋友不一定是夫妻，但一对好夫妻，却一定可以做一对知己。
孟小冬有段时间在上海唱戏，因为饮食不当，身体不适，虽然是小问题，但却让她倍感困扰，然而上海的西医却表示无能为力。杜月笙听说了这件事情后，直接用飞机把自己在北京的西医送到了上海。孟小冬很快痊愈，杜月笙一高兴就送了那位医生10万元。
杜月笙对她周到而妥帖的照顾，她不是没有感觉，而且，在她骨子里也潜藏着士为知己者死的刚烈。在杜月笙60岁华诞时，已经许久未登台的孟小冬，特意排练半年之后，为其祝寿。
那么他呢？名为祝寿，其实是赈灾义演，遍邀名角，义演费用他全部承担，但演出收入却全部用于赈灾。
谁说这一场注定要载入京剧界的盛事，不是为了力捧作为余派传人的孟小冬？孟小冬两场《搜孤救孤》的演出，征服了成千上万的戏迷观众。当时一票难求，黑市票翻了几翻，也供不应求。买不到的戏迷只好选择收听实况转播，因此致使上海滩的无线电脱销。社会各界送给孟小冬的花篮，足足可以排一里路。
这次义演，冬皇的唱功已臻于完美，完全确立了“中国京剧首席女老生”的地位。但谁也没有料到，这是她最后一次与观众见面，这一次演唱成了“后会无期”的“广陵绝唱”。
梅兰芳没有去现场听孟小冬演唱，但据其管事事后说，梅兰芳在家里用无线电安静地听了两天孟小冬的演唱。这也是她与他之间最后的消息，他良久闭门不出，怅然若失。
义演结束后，孟小冬就向杜月笙辞行，理由是思念父母。杜月笙自然不好强留，委托姚玉兰送上珍贵的金银首饰。孟小冬隐隐有些失望与不快，只接受了一块金表做留念，谢绝了其余部分。因为她已经决定今后不再登台演唱，这将会是她艺术生涯里真正的谢幕。所以，在内心深处，她希望杜月笙能挽留自己。但杜月笙也有自己的考虑，他已是英雄迟暮，是真正花甲之年的老翁，娶了她，是耽误了她。此外，他一向尊重孟小冬，在不了解她想法的前提下，不愿意唐突了她。
孟小冬的态度让杜月笙很不安，他日夜牵挂，孟小冬却未捎来只字片语。思前想后，杜月笙派了得力手下，专门到北平以孟小冬的名义购买了一处住所。1948年，孟小冬独自居住在这里，身体多病瘦弱。回忆起自己在舞台上的无限风光，再看看眼下的境况，果真是人生如戏，世事难料。就在此时，她接到姚玉兰的信。在信里，她力邀孟小冬到上海暂居。
这一次，孟小冬没有再推脱。而杜月笙看到容貌憔悴，精神颓废的孟小冬，只喊了一声“阿冬……”就把她拉进怀里。

陪君醉笑三千场，不诉离殇
自此，功成名就，铅华洗尽的孟小冬真正接受了旧上海传奇人物杜月笙，与好姐妹姚玉兰一起俨然成为杜家一员。对于她的选择，外界非常惋惜：“梨园应是女中贤，余派声腔亦可传，地狱天堂都一梦，烟霞窟里送芳年。”然而，孟小冬自幼辗转飘零，其中冷暖甘苦，别人无法感同身受。她经历过感情的幻灭，也明白舞台上的繁华，也不过是刹那的虚幻烟云。年过四十，体弱多病，芳华不再，她需要的是一份踏踏实实的未来，一个可以让她放心的归宿。
他对她有恩，而这个讲义气，重承诺，恩怨分明的男人，懂她，捧她，一步步把她推向人生艺术的最高峰，也被她引为知己。
1949年4月27日，孟小冬跟随杜月笙家人一起离开上海，抵达香港。杜月笙的身体每况愈下，病中的他，一反常态地放纵自己对她的依恋——医院里，姚玉兰问他需要什么，他说：“我要阿冬。”这就是许多人说的“伺疾”，是孟小冬对杜月笙精心照顾。
然而，仔细一想，这其实是杜月笙对她的体贴。此时的杜月笙，已经开始了他的逃亡岁月，虽然昔日“一跺脚九成乱颤”的风光已经不再，但洒扫煎煮这种活儿还是无需孟小冬亲为。这是杜月笙对孟小冬的懂得。他明白以她的秉性，不屑也不善于应付女人之间的明争暗斗，所以才要把她留在身边，而且，大多数情况下，似乎是杜月笙在照顾孟小冬：她喜欢的，必定想方设法办到；她的家人，他也妥帖安排。在他身边，她自不必去面对他那几位厉害太太的，自然，也就不必承受羞辱与刁难。
据杜月笙的儿子回忆两人在一起的时光，说孟小冬也有心计，懂得讨杜月笙的欢心。稍微想想就会明白，以冬皇的傲岸与狷介，如果懂得讨好谁，那么在“福孟”之争中，稍微懂得筹谋经营，示弱拉拢，怎么会败得那样彻底？所以，我们更愿意相信，相比她年轻时的容颜，他爱的是她的傲骨，豪气与倔强。他，才是她真正的知己。
亦舒说，男人对女人至大的尊重是婚姻。而杜月笙在他去世的前一年，给了她一场迟到的婚礼，更像是对她以后人生的安排。
1950年，以杜月笙天生的精明敏锐，他意识到或许香港也并不安全，他决定举家移居欧洲。临行前，杜月笙计算办理护照的人数时，孟小冬闲闲地问了一句：“我跟了去，算是女朋友还是丫头？”杜月笙立刻明白了孟小冬的心思：其实在他人眼里，孟小冬早就是他杜月笙的女人，没人敢议论，没人感质疑，但因为与梅兰芳一场暧昧不明的婚姻，孟小冬对“名分”有种异乎寻常的执着。
杜月笙没有犹豫，决定尽快补办婚礼。婚礼那天，因病久未下床的杜月笙，不仅起了床，还穿起了长袍马褂，头戴礼帽，态度郑重，坐在手推轮椅上被推到客厅，再由人搀扶着站起来站在客厅中央。而42岁的新娘孟小冬穿一件崭新的滚边旗袍，依偎着他，表情宁静祥和。杜月笙的儿子媳妇女儿女婿都一一向她跪拜行礼，称她为“妈咪”，态度恭敬。这自然是他要求的。孟小冬给他们准备的礼物是儿子，女婿一人一套西服；女儿、儿媳一人一块手表。以后的岁月里，她与他的儿子媳妇女儿女婿相处融洽。
从18岁遇到梅兰芳，到42岁正式成为杜月笙的五姨太，他终于让孟小冬如愿以偿。1951年，杜月笙去世，留下10万元美金，孟小冬分得了两万美金。之后，随同孩子们一起移居台北，在那里安静从容地度过了余生。
邂逅梅兰芳时，她有着少女对爱情纯真的幻想，以为真的有王子公主的爱情传奇，最美好的年华却只换来悔恨与惋惜。原来，她需要的，从来不是一颗开花的树，而是一座伟岸的山，所以，下半生，她独自盛放，不留遗憾，用一辈子错过一个人狠劲来换来一个人的从内心深处的认同，于是，她的真正的春天，在她42岁的时候才真正的来临了。人生的舞步，有时就是和这样迴旋而奇妙。
孟小冬与杜月笙，骨子里都是傲岸青山，于是，惺惺相惜，醉笑陪君三千场,不诉离殇。
而曾经的风花雪月，即使是金风玉露一相逢的无限美好，也不过是去似朝云无觅处的飘渺虚无。

来源：IART