1999年，罗大佑来中国上海开演唱会，北京一群当时30岁上下的白领据说要包机前往，很是轰动，因为罗大佑曾经代表了一代人的童年往事。此前，他曾经在舞台上消失过很长一段时间，之后发行过一张题目叫做《恋曲2000》的阴阳怪气的专辑。陶晓清的儿子、台湾著名乐评人马世芳当时这样评价这张专辑：“或许我们目前不乏理解，只能说这是一张需要沉潜很长一段时间来静静聆听的专辑”。

　　罗大佑演唱会开得怎么样，我那次没有去上海，不知道，总之开完之后，直到后来出的更加莫名奇妙的《美丽岛》(与李双泽胡德夫杨祖君的《美丽岛》同名的专辑)，罗大佑在内地再也没有那样“轰动”的效应了。一次访谈中有人对罗大佑说：你就不要再出来了，让你曾经的歌声留在人们的记忆中。罗大佑的回答很无奈：你总得让我挣点钱吧。

　　不过，罗大佑在1970年代中期到1990年这段时间的创作，的确是一个神话。我至今仍然有些执著地认为，那是两岸三地华语流行音乐中已经注定难以超越的高峰。要知道并不一定所有的老歌都好听，都能让人怀旧，这样看来罗大佑更加难能可贵。罗大佑的歌虽然好听还有一个原因，就是他们都只具有一次性，也就是说，除了听罗大佑(或是原唱歌手)当年的声音，不管谁唱，都很难让我找得到共鸣的感觉。就像现在，坐在宜家的咖啡厅，听着里面的乐队里面的一个男孩非常认真、非常卖力地唱着“童年”、“恋曲1980”和“恋曲1990”，但是总感觉缺少一点滋味。

　　类似的感受崔永元也有。记得他写过一篇文章，说到《明天会更好》这首歌，曾经看过无数的明星在各种场合演唱，但是这首歌不是谁都能唱好的。《明天会更好》只是罗大佑作曲，并未听过1980年代罗大佑自己演唱过这首歌。这首歌发布的时候，原唱者是台湾的60位著名歌手：蔡琴，李建复，苏芮，黄莺莺，费玉清，潘越云，齐豫，齐秦，金智娟(娃娃)，甄妮，陈淑桦，杨林(不知道为什么少了邓丽君和1970年代民歌运动中的歌手们)……又是一个空前绝后的梦幻组合。有没有人想过今天把他们再凑起来重唱这首25年前的歌呢?

　　罗大佑的确有不少歌是写给别人的，刘文正、费翔、齐豫、甄妮、陈淑桦，都曾经唱过罗大佑的单曲。它们包括《故乡的云》，《船歌》，《海上花》，《追梦人》，《野百合也有春天》。除了《野百合也有春天》和《闪亮的日子》，其他的歌罗大佑自己都没有唱过。当然还有一些就是翻唱了：张学友唱过《思念》，成方圆唱过《童年》，还有无数涉世未深的歌手唱过《野百合也有春天》，至于《东方之珠》什么的就更多了。

　　我自己也喜欢唱罗大佑，并且自认为颇有些领会。小学毕业的时候，为《光阴的故事》打动了很长一段时间。1998年我第一次去香港，站在斑驳的“皇后大道东”的路牌下，心中竟然感到一阵莫名的悸动。读大学期间夜深人静的时候，总喜欢唱一通《思念》来自己感动自己。曾经在台湾彰化县鹿港，唱着《鹿港小镇》一个人呆了一个下午。而今想起台湾的时候，又会不由自主地唱起《超级市民》：

　　那年我们坐在淡水河边，看着台北市的垃圾飘过眼前

　　远处传来一阵浓浓的烟，垃圾山正开着一个焰火庆典

　　于是我们欢呼——

　　伟大的台北市民，缤纷的台北市

　　垃圾永远烧不完，大家团结一条心……

　　总之，罗大佑的歌只能自己来唱，听其他任何人唱罗大佑的歌都觉得不过瘾。除了罗本人之外，也许只能由自己才能体会得其中的妙处。但这仅限于他《恋曲2000》之前的那些专辑和单曲。今年10月18日美院90周年校庆的时候谭平工作室同学聚会，大家要我唱歌，我让大家自己来点，罗大佑的歌我都会唱。比我大一届的胡晓媛点得恰恰是《台北红玫瑰》。虽然当时我刚刚从台北回北京，虽然我能够背诵下歌词唱完整首《台北红玫瑰》，但是总觉得不是滋味。我至今觉得胡晓媛学姐既没有理解我，也没有真正理解罗大佑。

2008年12月18日

作者：祝帅