海拔5000米的准无人区帕孜村，坐落于海拔8000米高的希夏邦马峰的北漫坡上，全村有近200口人。登临村后的山顶极目东南，便可隐约眺望到卓奥友、珠穆朗玛和马卡鲁三座海拔8000米以上的皑皑雪峰，甚为壮观。

　　那年初冬，我有幸在帕孜村格桑老汉家借宿三日。55岁的格桑夫妇共育有9个儿女，如今有进寺为僧的、有出嫁的、有另立门户的、有到几百公里外的县城读中学的，家中只有幺娃普布，不然不要说我们无从借宿，那不满十几平方米的集厨、卧、客、佛龛于一室的小小空间要睡11个人，也着实不是一件容易的事。

　　趁着月光，我们钻进羽绒睡袋，腰酸背痛忙乱了一天，好不容易将身体放平，可怎么也睡不着，这是严重缺氧所致。每每挨到后半夜，才可昏昏然睡去。天刚刚亮，女主人第一个起来燃牛粪火煮茶，不一会儿，满屋的烟就将所有人呛醒。我们随格桑老汉去河边背水，气喘吁吁地灌满了红铜水缸，然后开始吃饭，早饭是西藏农牧区几百年一贯制的酥油茶与糌粑团。

　　吃罢早饭，格桑揣上干粮赶去10公里外的草场照看他的牛群，我们则背上画具、相机往村里走，引得全村几十只狗狂吠和男女老少的围观，一时间煞是喧闹。过一会儿，一切又都恢复了常态，人们开始忙碌各自的营生：捻毛绒、织氆氇、挤奶、遛马、贴牛粪饼、修理鞍具，老人们则把孙儿揣进厚厚的皮袍，坐在墙角晒太阳、打瞌睡……现实生活的压力，使这里的人对礼佛修来世的热情远逊于城镇居民。

　　我们在村里村外画画拍照，每个人都被一群蓬头垢面的孩子簇拥着。稍微熟络一些，这些孩子便伸出小脏手向我们要糖，我想买几斤糖块分发，好让孩子安静些，谁知这个村子根本没有“村康”（商店）。这也就是说，牧民生存所必需的茶、盐、布匹、糌粑，都要到几百公里外的县城去买，或者是以自产的肉、酥油去外边以物易物，货币在帕孜村是无法流通的。

　　藏族人的传统意识里，是不看重商业的，但少了商业流通，首当其冲的受制者与受害者，便是这些生存于自然经济圈中的老百姓。作为百无一用的书生，我能做的就是以后带上大把的糖块到帕孜村。

　　这些既不读书，又不帮助家务，在山上山下狂奔戏耍的孩子，在其父母眼里都是心肝宝贝。一般藏族人对后代都有些溺爱，前藏地区有句民谚讲得更明白：“男孩玩耍只要不疯就好。”这些天生地养的孩子们，迟早要从父辈手中接过放牧用的“乌尔朵”（抛石器），去重复循环上辈人经历的一切过程，然后再将乌尔朵传递给下一代。毕竟这里的人们，世代都是按这样的规律与法则繁衍生息的。

　　草场上牧民的午饭通常在下午两三点钟，无非是三块石头支起锅，捡点柴火烧壶茶，主食仍旧是糌粑团。

　　黄昏时分，阳光依然强烈，色相渐渐变为橘黄。我们开始了一天中最激动、也是最紧张的抢拍工作，直至如血残辉消逝于希夏邦马峰顶，才怀着满足的心情，拖着疲倦的身体回到格桑老汉那间漆黑但已燃起牛粪火的小屋。不一会儿，格桑老汉披着满身风尘进了门，他与我们都没法洗脸，因为实在没有多余的热水，那点儿牛粪，与怎么烧也是六七十度的开水，只能保证每个人用以冲咽糌粑团。毕竟生存才是第一位的。

　　大家胡乱吃完晚饭，主人家点上豆油灯，端出一盆风干肉以示款待。西绕师傅又从汽车里翻出半瓶白酒，于是主客间便天上地下地摆起“龙门阵”，有问有答更有争论，甚至都有些亢奋，直到半夜才纷纷睡去。那晚，格桑老汉提的几个奇怪的问题让我至今难忘。

　　“你们总说地球是圆的，还能转动，果真那样，佩古错的湖水不早就流光了吗？”

　　“听去过内地的人回来讲，那边的人们为了赚钱，现在是什么都做。可人到了有饭吃、有衣穿、有屋住的地步后，还要钱买什么呢？总不会买那个地球吧？”

　　韩书力：全国政协委员，中国文联委员，西藏文联名誉主席、西藏美术家协会主席，西藏书画院院长。

作者：韩书力