​

继《十年而已》之后，2018年初，中国美术学院教授孙振华先生又出版了一本文集《处处尘埃》。这本文集内含三百余篇千字短文，分社会观察、艺文杂谈、生活百态三辑，这些文章是作者关于生活、文学、艺术、学术等诸多方面的体悟与认识。篇幅短小精悍，语言朴素直白，体现了孙振华先生对世事敏锐的洞察力和高超的文学艺术素养。雅昌艺术网经孙振华先生授权连载《处处尘埃》，《逝去的田园》选自第三辑“生活百态”。

更多内容尽在[雅昌孙振华专栏]

我的同事老夏一直有个田园梦。他谋划着，到了退休，就回江南水乡，回到生他、养他的故乡，在自家的宅基地盖间房子，和兄弟们一起过田园的乡居生活。

听老夏描述他的家乡，简直是好的不得了：清新的空气，临近村舍的鸡犬之声，屋前屋后的池塘，绿油油的稻田，赤足走在田埂上，自家产的水灵灵的青菜，散养的走地鸡——这些鸡下的蛋在城里是吃不上的，有真正的鸡蛋味。老夏还忘不了儿时过年时的鞭炮声，此起彼伏，若远若近，在广袤的田野回荡；哪像城里人放鞭炮呢，简直就是污染，震耳欲聋。

随着年龄一天天增长，老夏的田园梦越来越具体，甚至连将来的房子盖什么样式都想好了。这些年他回家也更勤了，有机会就回老家，回来后就跟我们讲，乡下的菠菜是什么味道，乡下的鸡烧出来是什么味道，家酿的黄酒又是什么味道……主要是讲吃的，这让同样贪恋美食的我既眼红，又没办法嫉妒，谁让人家有可夸耀的故乡田园呢？

最近，老夏连续回老家两次，说是有紧急事情发生，最后一次回来，变得彻底的沮丧而失望，原来，老家马上面临拆迁，老夏田园梦断。

在家乡，有一条新修的公路要贴着村边而过，正好要占用他家宅基地。老夏两个哥哥和一个弟弟，都在搬迁之列。按照政府的安置计划，他们将搬到二十公里之外，镇上的安置区居住。为补偿拆掉的农村住房，政府根据每家实际人口，在安置区补给一至三套房；至于失去的农田，则按人头，每年补助几百元钱。

让老夏意外的是，包括自家兄弟在内的搬迁农户，居然都接受这种安排。“现在的农民不热爱土地了，你看这事，怎么会这个样子！”最让老夏耿耿于怀的，就是失去土地，在老夏看来，还有什么比故乡的土地更好的东西呢？

实际情况是，现在务农的成本太高，农民一年到头在地里忙，除去各种成本，平均每人大概也就只有几百块钱的收入。所以，拆迁农户的小算盘是，搬到了镇里，房子值钱了，一家人如果住的紧巴一点，把其它房子租出去，就是一笔收入，加上农田的补助，基本上不用太忙乎也能维持生活了。

自家的兄弟们乐滋滋地盼望着搬到镇里，这让一直做着田园梦的老夏一下子坠落到了谷底。自家的宅基地没了，农田没了，自己与村里的纽带也就断了。在这个留下了许多童年记忆的地方，因为一条大路的出现，就把它们阻断了。如果再回到村里，算什么呢？不再是自己的家，只是一个访客，飘零无依。

在老夏看来，在镇里的安置区居住，那叫什么生活嘛？过去在村里，老人们从村东头走到村西头，东家说说，西家讲讲，那才是生活，那种生活是接着地气的。城里人节假日总爱跑到村子里来钓鱼，不是为了吃鱼，是为了吸一口新鲜空气。安置区的楼房再也没有乡村生活的那种惬意了，大家就像关在笼子里，从窗子里探出头来，左顾右盼，那能跟乡下比吗？

还有，夏家的坟地就在离家百米之遥的地方，爷爷、奶奶、父亲、母亲都安息在这里，多少年来，已故的先人和后代子孙彼此守望，血脉相连。如今祖坟也在搬迁之列，“把祖先也惊动了”，老夏长叹一声，无可奈何。

作者：孙振华