《今日的艺术》作者: 冈本太郎   翻译: 曹逸冰   文字整理: 李静  插画作者: 田家骏（六岁）



中央和边缘有象形文字。
当天晚上，有个报社记者来采访，问我对开罗的印象，是否去了博物馆。我告诉他：“埃及艺术放在全世界都是数一数二的，因为它足够‘令人不快’。”记者无比惊讶。


于是我向他阐述了我的艺术理论，又补充道：“在几十年前，凡高的作品也有一种令人不快的激情，但是现在回过头来看，就会发现不快消失了，取而代之的是无限的温馨和优美。勃鲁盖尔的作品也是这样。埃及艺术有四千多年的历史，到今天它们也能让我们毛骨悚然，这就是埃及艺术无可比拟的伟大之处。”听到这里，记者恍然大悟，显得分外激动。告辞前他说：“我还是头一次听到有人这么盛赞埃及艺术！”然后，我就在次日的早报上看到了一行大字——“日本前卫画家冈本就埃及艺术发表新见解”，还配了一篇富有戏剧性的报道。

凡高是个典型的例子。他的一生有多么悲惨，想必各位读者都有耳闻。虽然现在成了举世公认的天才，可他在世的时候完全得不到大众认可，一幅画都卖不出去，周围的人也不理解他，在绝望的煎熬中，他选择了自杀。即便是在对艺术作品最宽容的法国，他也不被接受和认可。原因是在当时的人看来，凡高的画让人不快。鲜活的色彩令人作呕，扭曲的形状与粗暴的笔触也不堪入目——人们觉得他的画一点儿都不美，而且抱有这种质疑的不仅仅是普通民众，极具革命精神、同样遭受着社会抵触的印象派也没真正认识到凡高的价值。据说塞尚都对凡高不屑一顾，甚至评价他的画是“疯子的画”。



我第一次接触到凡高的作品是小学入学前。我父母都是艺术家，因此一看到新的法国进口的画册，就会买上一本摆在书架上，或是把书页里画的彩色复印件装进画框。凡高的作品着实把年幼的我吓到了。特别是那疯狂涌出的色彩，树木像火焰般摇曳，不祥的天空中布满旋涡，还挂着两个太阳。也许是受他的影响，我现在倒是觉得，比起笔直朝天的树，歪歪扭扭的树反而更有“画”的感觉。可是在当时，那样的树让我惊骇至极。直到现在，依然有人不喜欢毕加索画的侧脸上有两只眼睛的人像，说看上去跟怪物一样。可凡高画的向日葵和丝柏树在当时的人眼里比毕加索的画还要诡异。


我虽然被凡高的作品深深吸引，却感觉不到丝毫快乐。到了多年之后的今天，我已经不觉得凡高让人不快，只看到优美与舒服，甚至还感觉到温馨。这是因为时代终于向凡高的方向迈出了一步。
受人爱戴的凡高已经不再向我们提问了。他凄惨的人生至今打动着我们，仍能勾起艺术家的共鸣，但他的作品已经不再是当下的问题了。只有那些能对现在的我们产生强力刺激的作品，才会让人不快，也正因为如此，我们才会被强烈吸引，同时产生抵触或厌恶的情绪。然而，这样的裂缝一旦在时代发展的过程中被填平，曾经令人不快的东西就会变得温馨美好起来。只有真正属于当下的艺术，才有令人不快的属性。我在本节最开始说的“艺术必然让人不快”，其实就是这个意思。


大家可能会问：“就没有让人觉得愉悦和温暖的艺术吗？”这样的艺术也是存在的，好比凡高的作品，如今虽已让人愉悦，但并不意味着它就不是艺术了。这个说法反过来却并不成立——凡高的作品之所以是艺术，并不是因为人们能愉快地欣赏它们（不可否认，“能够愉快地欣赏”使人们逐渐把凡高的作品当成艺术来看，使作品受到追捧）。凡高给过我们的痛苦和不快，对现代艺术产生的深刻影响，才是最关键的，凡高的价值就在于此。


即便是在今天，只要我们放下惯性思维，即所谓的“凡高模式”，而是深耕他的作品本身，就一定还能感觉到足以让人颤抖的“不快”。他的艺术绝不仅仅是舒服而令人愉悦的。


那世上就没有能无条件享受的艺术了吗？有，我在前一章介绍过的，与生活完全契合，不会让人感觉到任何错位与割裂的现代主义就是。对老人家而言，就像书画古董。其中有些作品也采用了非常考究、水平非常高的表现手法，最典型的例子就是马蒂斯和布拉克的作品。我们能在他们的画作中看出受细腻的趣味性支配的均衡与和谐，还有平静的喜悦与幸福感，却无法感受到“活着”的力量、恐惧与本质的欢愉。换言之，那种和谐与平静不是艺术与人生的第一要义，而是放松与休闲。


还有一类作品不会让人产生上面说的这种神清气爽的感觉，却会深入我们的情绪，像麻醉剂一样麻痹我们的末梢神经，带来某种安慰与陶醉感。普通人喜闻乐见的绘画大多属于这一类，私小说、情色小说、爱情片、流行歌曲、浪花曲也是如此。这种东西在我们周围随处可见，好像也最受世人的欢迎。


在前些天的街头讨论会上，就有人如此说道：“毕加索的画我是一点儿都看不懂，也不觉得有什么好，可是浪花曲我一听就明白，一听就会感动。”这可能是发言人的真实感受，而且这么想的人应该不在少数。然而，这一类作品只会促使我们向人性的软弱面妥协，让我们安于现状，无法提升精神的高度。

本文编辑与冯骥才先生