导读：14年研究生毕业后，李赢在黑桥租了间190平方米的毛坯厂房做工作室，没怎么装修，在角落隔了个小二层当做了卧室，住了进去，继续着自己的创作。从小喜欢动手的李赢，是那时央美雕塑系第一工作室班里唯一的女生。导师隋建国眼中的这样一个“编织女孩”，用纯手工的方式，找到了一种适合自己表达的出口。

　　李赢

　　“一般的学雕塑的出路在哪里?”“太多了，有的都开饭馆去了。”“啊哈?”

　　《此时·何处-彩》，180 x 250 x 220 cm，2014

　　反正她还在做雕塑，好像也找不到不继续的理由。虽然自由艺术家这件事常常有上顿没下顿，可是找到能维持自己生活的钱了后总是要继续做下去，做着做着也许就会有机会找上门来。14年研究生毕业后，她在黑桥租了间190平方米的毛坯厂房做工作室，没怎么装修，在角落隔了个小二层当做了卧室，住了进去。因为墙体薄，“别人是冬暖夏凉，我这是冬凉夏暖”，好在她本来就不在意这些，“我本来就挺没生活情趣的，朋友有时候说你能不能把家里弄得像个女孩子待的地方?弄得清新亮丽一点。我就站在那，拿个桶和着水泥，准备补一下屋顶。”

　　受曾在机械厂工作的父亲影响，李赢从小喜欢动手，把爸爸给哥哥买的玩具抢拆了再装。带着这样的念头读了雕塑，成为央美雕塑系第一工作室班里唯一的女生。大多数时候他们每天穿着焊铁的保护服，谁也看不出来她是女生，只是觉得这工人瘦瘦小小，加上她内向害羞，只知道埋头干活。只有一种情况她会露出女孩那面——“每次我停下来对着男同学笑，他们就知道了，我肯定是又抬不动什么东西，要找他们帮忙了。”她手上贴着创可贴，“哦，现在已经很好了，本科那会儿，经常就是在一片钢铁渣渣里面焊啊、打啊，手基本上都是肿的。而且因为很多活需要力气，手臂上随便就有一个小老鼠。”

　　《此时·何处-黄绿》工作照

　　大学四年她做了一堆金属焊接雕塑，动不动就将几百公斤的钢筋切成以厘米为单位的小段开始焊接。这些就是她焊过的那些东西：

　　《飓风》这件作品里她用飓风式的结构将金属小单元聚合在一起，金属依旧沉重，却又显出某种脆弱。

　　《矩》她利用产业园区留下来的方管，打造钢铁的“山峦”。用山峦的随意、偶然凸显钢管的“无个性”。

　　《时间》取名时间，是因为这是件除了时间什么都不确定的作品。她把200 公斤的钢筋切成 3 厘米一小段一小段，然后再焊接回去，至于它最终呈现的模样，她完全没有计划，全凭偶然，展览时间一到就终止生长。

　　《此时·何处-黑白》，局部，2014

　　这些作品的做法和体量都特别消耗时间和体力，“不知道李赢小小的身体里哪来那么多能量，”她的研究生导师隋建国感叹。倒不是刻意追求力量，只是她对传统的写实雕塑不感兴趣，又对物质材料与时间、空间的关系敏感，她想把这种“感知”融进雕塑。她的所有作品到现在为止都不是通过机械化加工完成的，也都没有完备的设计稿，大多采用很原始的、积累的方式，像修行一样，每天起来就去工作室焊一点、焊一点，让它慢慢地、慢慢地长大。某种意义上，这些作品呈现的都是她身体的极限，手作的直觉。一直是用自己身体和金属的力量感博弈，直到《此时·何处》系列作品，她发现了新的方式：利用不同金属丝的不同软度去营造金属的强硬力量感和“虚幻感”的矛盾。

　　《此时·何处》，艺术8青年艺术家驻留奖获奖作品天然而温暖木头以简易的几何形式和柔韧弯曲的彩色钢丝互为支撑，呈现出某种类生物形态——时而软体时而机械的交融状态。材料由钢筋柔软到铝线，当老家被拆，她站在儿时的房间，虽然自己无力反抗，却也想用自己的方式为它做点什么，对自己感情做个交代。“我站在那栋我从小长大的老房子里，看它一旁被盖上了新的高楼, 一旁被拆成了废墟。老房子30年了，我也差不多快30岁了，我觉得自己好像站在一个分界点上面，一个时间，一个空间，一个事件，很多东西的一个分界点上。”这一次，她找到了极细如头发丝的金属丝。她沿着房间地板砖的大小搭建起网格，又在满屋子的网格下方用细金属丝编制起一具平躺着的和真人等大的女性骨骼。她在老家做好，又用了八个三米高的大箱子将它运到了北京，“为了把整个的空间所有的东西都带过来”，包括那些和她已经消失的房间地砖等大的网格。“《架·空》并不只是在展示一个骷髅，我想展示的是关系，是身体结构和空间结构之间的错乱感。”

　　《架·空》在北京的展览

　　《架·空》，局部，2014“从本科到研究生期间，李赢完成了一次蜕变。当她用焊接金属的方法制作作品的时候，她用的是最基础的单元累计的方法，将无数个单元的金属元素连接或者叠加，形成一个大的完形作品。当她后来使用软的金属丝线编制作品的时候，她理解空间的方法产生了变化。点滴的累计成型，化为透空的网状结 构，线条成为划分空间同时又是粘合空间的元素。作品空间从固定的，明确的，转化为可变的、柔软的;物理的同时也是心理的;视觉的，同时也是记忆的，最为可贵的是，在作品中开始有明确的个人情感渗透在期间。”——隋建国

　　《静物》

　　《隐蔼》

　　《好重的轻》“编这些东西难吗?”“不难，很简单，可能最后的造型可能需要一些雕塑技巧。就是要搭进时间。”“要多久?”“几个月，大半年吧。”(转自/公众号：62度灰 摄影/阿改 原标题/钢筋手工业女孩)

来源：墙报-人物 作者：杜梦茜