博物馆展览制度的不断完善，对于传统视觉艺术门类的当下发展向度与广度，或将产生深远而微妙的影响。从没有哪个时代能够像今天这样，数量庞大的艺术从业群体可以相当便利地直面经典作品。

　　与此相映照的是，从古以来，始终只有少数人能够关心、寻求并且拥有一定数量的艺术杰作，凡有规模的收藏，无不以财富、眼力与热爱为前提。在很长的时段中，所谓真迹，只是一种轻易不示人的隐秘传递，被少数私密的目光所注视和分享。

　　在博物馆制度之前，每个时代能够直接看到杰作的机会少之又少。以书法为例，只有政治与文化精英中的一部分，可能有缘面对藏家乃至皇室内府的重要藏品，整理、鉴赏、临习，偶尔也题跋或者雅集唱和。而在广阔社会生活中，绝大多数学习书法与热爱艺术的人们，都只能以摹写、翻刻等技术手段得到经典作品的复制品。传世法帖真迹的不可遇见性，乃是一种书写生活的常态。一般而言，人们也不会过多考虑如何看待真迹之类的问题。

　　直到博物馆出现，原先大量私密的艺术藏品，才成为可以有限分享的公共视觉资源，并以丰富的题材和展览形式，让人们有了直面众多真迹的可能。这大大改变了观看者的心理期待，也大幅提升了艺术鉴赏过程中的信息获取量与视觉享受层级。那么，真迹大规模展现对于艺术史，究竟意味着什么?它除了证实我们时代的图像资源优越性，还能带来哪些可能?类似问题，一时并不容易给出简明的答案。

　　当然，尽管杰作真迹不易得见，古典时代也依然涌现出了众多的善书者，这既与师徒授受的笔法传承有关，也取决于学书者的天赋与专注程度。赵孟頫曾总结说，昔人得古刻数行，专心而学之，便可名世，显然，这里面也有着真切的个人经验。启功先生在《故宫古代书画给我的眼福》一文里，提到王铎在米芾《韩马帖》卷后的题跋，在这道长札中，王铎表达了初次看到米芾真迹之后，惊异非常的心情，但是，看当时王铎题跋的书迹，功夫已经很深了，而他之前平日所临习的，只是法帖刻本。启功先生由此感叹道：对比我们自己，不但亲见许多古代名家真迹，还可得到精美的影印本，一丝一毫不隔膜，等于面对真迹来学习，而后写的比起王铎，仍然望尘莫及，该当如何惭愧!从这个角度看，真迹，并不是学好书法的必备条件。

　　这也是为什么当代很多习书者，包括某些个性强烈、探索新锐的艺术家，并不认为真迹绝对重要的原因。在他们看来，自从照相术发明以后，机械复制技术已经不断更新，而随着当下数字与印刷技术的进步，高清的字帖复制品与原作之间视觉效果的差距不断缩小，精细的复制品，已经足矣。

　　这当然也有道理。数字和屏显技术，甚至可以让局部细节放大多倍，获得比原大更加丰富的信息，与更为强烈的视觉效果。真迹会被无限高清的技术替代吗?就技法学习的方面而言，这几乎是肯定的。今天一些学书者已经可以不用印刷品，电脑、Ipad，包括手机屏幕，正在部分代替纸本的字帖。

　　(元)赵孟頫 《相州昼锦堂记》卷 32.5 x 173.4cm 台北故宫博物院藏

　　显然，真迹的意义，并不在于点画形质的临习层面。作为独特之物，它自然有着更为重要的价值。

　　有人作过一个比方，说真迹相当于一个人，是三维的立体存在，顾盼生姿，而复制品只是一个人的照片，处于二维平面之中。我们可以跟真人交谈、对话，跟照片只能发出单向的独语。换句话说，原作本身的时空分量、历史感与物质性，比如，品相完好的纸绢质地、墨色中细微的颗粒变化、鲜活流动的节奏，加上装裱镶接的不同材料，以及浮动在作品上方的作者在场感，乃至漫长时空间隔里的神秘气息，这些，都无法在平面复制品中真切触及。

　　凝视真迹，观者才有一些短暂的瞬间，与古贤晤面深谈，共同徜徉在笔精墨妙、风雅悠远的语境中。

　　我常常将武英殿或类似的古书画展厅作为一个观察的窗口，有些事例，颇能说明一些问题。展厅里，一般书法爱好者通常是好奇、跳跃和走马观花式的，而专业学习者、研究者，与艺术家、收藏家，则往往看的很仔细，至少在自己关切的作品前，要凝神注视，缓慢移动，有时也给学生或陪同者讲解一些要点，或者辅以简要的讨论。真切、深入，是专业人士面对原作的相似状态。至于这样的凝视、分析、体悟，将给研究与创作带来怎样的影响，只能仁智互见。这里略举印象中鲜明的例子。

　　一位前辈学者，在观看那些比较典型的作品原作时几乎不放过任何细节。在明末清初五家作品并置陈列的比较之后，他很肯定地认为，与印刷品留下的印象相比，傅山草书原作总体上让人有些失望，目前学界对傅山的评价与其实际的成就并不相称。他进一步认为，类似的例子还有一些，从这个角度看，书法史需要重写。

　　还有一位青年书法家也讲过一次特殊的经历：大约上世纪末的某天，他在故宫古书画展中偶然看到黄庭坚的《诸上座帖》，激动莫名，马上决定，退掉当天下午回杭州的票。接下来，连续四天，他每天都要去故宫看那件山谷草书长卷，从点画形质到气韵神采，细加琢磨，从开馆看到闭馆。当时观看古代展览的风气似乎还并不浓烈，加上天气阴冷，他回忆说

　　还听过一个发生在美术院校的故事，觉得很有些意味。在书法本科专业的某次课上，有先生耐心详尽地描述了右军尺牍中的一处独特点画，讲如何用笔调锋、往复运动，来做出该处点画内空的圆形效果，并让大家反复练习。后来一次偶然机会，有人看到了展出的唐摹本，结果发现，那里曲折合围的圆空形状，其实只是纸上一个蛀掉的虫眼。当时的印刷品，没能传达出真实的信息。但是，却带来了笔法因误读而变异出奇的可能性，这不禁让人百感交集。

来源：雅昌艺术网